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Ésta es la historia de la iniciación sexual de una joven pareja. El tío 
del joven le incita a escribir la historia que le ha contado: 


«—Te agradecerán el que hayas tratado con toda franqueza, sin 
falsos pudores, ese problema esencial, el más importante de todos 
los problemas sociales: la armonía sexual en el matrimonio. (...) El 
virtuoso del amor conyugal escasea tanto como los verdaderos 
poetas. Todos los demás son lamentables (...). Es para ellos, para 
evitar que sus mujeres vayan a otra parte a saciar su sed de ternura 
carnal, para quienes deberías escribir tu “experiencia”. 


»—Otros ya lo han hecho antes que yo. 


»—Lo han hecho tan sólo a medias. Sin atreverse a rebajarse a 
esta humilde minucia de detalles, a la que, no obstante, nada podría 
aportar el egoísmo satisfecho de un marido sin imaginación». 
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—Otra víctima de la brutalidad machista —concluye 
sentenciosamente mi tío. 

Y echándole otra ojeada a las fotos: 

—¡Es una lástima, con lo guapa que es! Y dime, de 
cuerpo, ¿está igual de bien? 

—Una Diana personificada. Ni le sobra, ni le falta. Y 
muy ágil, además. 

—¡Qué suerte tienes! ¿Decías que la boda será el...? 

—El veinte de julio. 

—«¿El miércoles que viene? ¿Y cuánto hace que estáis 
prometidos? 

—Oficialmente, desde el jueves pasado; el día de mi 
regreso de Shanghai. 

—¡No me digas! ¿Y tendrás ese vergonzoso valor? 
¿Violarás a una muchacha que no hace ni quince días que 
te conoce? 

—Para empezar, no se trata de violarla. 

—Porque será legal. ¡Vaya diferencia! 

—Y luego, porque hace más de dos años que nos 
conocemos. 

—;¡Pero si estabas en China! ¿Desde allá la iniciabas en 
el amor? ¡Ya, claro, mediante dibujitos! Claro, ¿por qué 
no?, dibujos animados. 

—Por favor, os lo ruego, tío. 

—De acuerdo, te pido perdón, muchacho. Vamos, 
explícame esa preciosa historia... Supongo que fue algo 
breve: un metro de película y ya era tuya... ¿Decías que 
Os conocisteis...? 

—Hace dos años. Algo más incluso. Era a principios de 
junio. Los Rolland me habían invitado a pasar unos días 
en su casa de campo y allí coincidí con Thérése; ya sabéis, 


su nieta. Había mucha gente, pero todos adultos; y como 
Thérése y yo éramos los únicos jóvenes. .. 

—¡Estás jactándote de tu hazaña! 

—¡En modo alguno! Yo sólo tenía treinta y tres años; y 
ella dieciocho y no parecía que me tomara por un viejo. 

—Entonces ¿el gran amor? 

— ¡De ninguna manera, en absoluto! Jugamos mucho 
al tenis, paseamos mucho juntos, sobre todo hablamos 
mucho los dos, pero ni asomo de aventura. Además, 
Madame Rolland no nos quitaba el ojo de encima. 

—¡Pobre muchacho! 

—Se mantenía algo alejada, nos dejaba charlar con 
toda libertad; pero igualmente podría haberlo oído todo 
sin el menor reparo. Había, entre Thérése y yo, una buena 
camaradería; conversaciones cordiales y francas, a 
menudo sobre temas elevados. Pues es muy inteligente y 
muy culta. 

—¿La típica muchachita que aprueba el bachillerato? 

—Pero que ha seguido profundizando: licenciada en 
letras y en historia. Y, sobre todo, que ha leído mucho y 
lo ha asimilado perfectamente. 

—;¡Fatal, todo eso es fatal! 

—¿Por qué? 

—¿Con un cuerpo torneado como ése —señala las 
fotos con el índice— y a la chica le gustan los estudios? 
Se trata manifiestamente de un complejo sexual 
reprimido, como diría Freud. ¡Y menudo complejo! ¡De 
tomo y lomo! 

—;¡La perspectiva no me parece tan desagradable! 

—Por supuesto, siempre y cuando el hombre sea hábil. 
Pero haría falta un auténtico artista del amor, y no un 
turista apresurado como tú. Y es que el peligro con esas 
jovencitas, muchacho, consiste en que son muy sensuales 
y a la vez bastante esquivas. Por descontado, capaces de 
arder como antorchas y durante toda la vida, a poco que 
uno sepa encenderlas. Pero vacilantes en un principio, 
como la llama que todavía titubea; y esa llama corre el 
peligro de apagarse, desde el primer día, si se la manipula 


sin el debido cuidado. Pero bueno, ya te lo explicaré 
luego, continúa tu historia. 

—Así pasamos tres semanas; tres semanas de deliciosa 
intimidad, intelectual y moral. En ellas pude apreciar las 
cualidades de Théréese hasta la saciedad: una jovencita de 
verdad, afectuosa, espontánea, pero reservada y muy 
sensata. La víspera de mi partida, le confesé mi amor... 

—;¡Claro de luna, violines en sordina, besos...! 

—Nada de eso. Le dije a Thérése que la quería y le 
pedí que fuera mi mujer. Se puso pálida, me declaró que 
le resultaba profundamente simpático; pero acabó 
diciendo que ambos necesitábamos madurarlo. Yo 
esperaba un beso que, por lo menos, la habría 
comprometido en cierta medida; se negó. Muy 
amigablemente, por cierto, con mucha sencillez, 
explicándome que no estaba aún suficientemente segura 
de su decisión futura. 

—¡Hum! Algo frío, ¿no te parece? 

—Simplifico. En su voz sonaban esos matices cálidos y 
profundos que apenas dejan lugar para la duda; y a la 
mañana siguiente, tenía una respuesta definitiva. 
Mientras hacía el equipaje, temprano, llaman a la puerta. 
Dar el paso debió de costarle lo suyo; parece sin aliento y 
al principio habla a tal velocidad que a duras penas la 
comprendo. Me suplica que no esté dolido por su 
respuesta de la víspera, que no la considere como una 
negativa; pero le da miedo, me explica, tomar una 
decisión apresurada, demasiado influida por el pesar que 
le produce mi partida. Al hablar de esa partida tan 
cercana, no puede reprimir un puchero, como una 
criatura que contiene el llanto, y de repente, se 
desmorona sobre mi hombro llorando. 

—¡Y con un beso ardiente enjugas sus lágrimas! 

—Eso es lo que debería haber hecho, ¿no? Sin 
embargo, había venido tan confiada, parecía de repente 
tan desamparada, que no me atreví. 

—;¡Bravo! 

—Os parezco idiota, ¿no? Podéis estar seguro de que 


si llega a tratarse de una mujer o de una medio virgen... 
Pero se trataba de una chiquilla. 

—¿Por qué disculparte? ¿Me tomas por un animal? 

—Al cabo de dos días, me embarcaba para Shanghai. 
Dos años de exilio que, esta vez, me han pesado. Pero 
habíamos decidido que nos escribiríamos con cada barco 
Correo. 

—¿Y el can Cerbero? 

—«¿La abuela? Thérese se ocupó de ella. Y además, 
cuatro meses después de mi marcha, ya éramos novios 
oficiosamente. 

—¿Por poderes? ¡Beso de compromiso por 
cablegrama! 

—En lo que a eso se refiere, por supuesto que no ha 
quedado más remedio que esperar hasta el jueves pasado. 

—Pero en esos ocho días, me figuro que has 
recuperado el tiempo perdido. 

Me encojo de hombros, irritado por esa inquisición y 
bastante incómodo de tener que responderla, ya que 
Thérése y yo hemos estado muy vigilados y siempre 
tenemos que andar besándonos a hurtadillas, con 
demasiadas prisas. Mi tío, por lo demás, ya ha 
comprendido: 

—Vaya con la abuela Rolland, en realidad es 
demasiado tonta. Todo esto es espantoso, qué digo, peor 
aún, es un crimen: quince días de noviazgo y ¡cataclac! 
¡Vas directo a la catástrofe, muchacho! 

—¿Cómo que catástrofe? Exageráis, tío. No soy el 
primero al que le sucede algo así. 

—No me vengas con la puñeta de lo que les pasa a los 
demás. Te conozco; tú te tomas el matrimonio en serio, a 
ti te gustaría que tu mujer fuera también tu amante de 
verdad. Y en eso tienes toda la razón, dicho sea de paso; 
un marido y una mujer que se quieren con amor carnal, 
totalmente, sin reticencias ni falsos pudores, todavía no se 
ha inventado algo mejor. Pero lo vas a echar todo a 
perder. 

—¿Qué queríais que hiciera? Vuelvo a partir para 


China dentro de seis semanas. ¿Acaso tenía que esperar 
hasta la víspera del viaje? 

—¡Ah, no, de ningún modo! ¡Todo menos eso! Las 
literas demasiados estrechas, el mareo, la gente 
fisgoneando. Desastroso para un viaje de bodas; quiero 
decir para un viaje de bodas de verdad, entre un señor y 
una señora capaces de comprender la importancia de lo 
que están haciendo. Ten, toma un cigarrillo y déjame que 
te exponga mis ideas; tú luego haces lo que quieras; pero 
yo me quedaré con la conciencia más tranquila. 

Clava un instante la mirada en su pipa apagada, como 
si buscara en ella sus ideas. Luego la vacía 
metódicamente, dando golpecitos regulares contra el 
canto del cenicero: 

—¿Tienes tiempo para escucharme? 

—SÍ, sí. Como podéis imaginar, el asunto me interesa. 

—Perfecto. Pero tratemos primero de delimitar el 
problema. ¿De qué se trata? De fabricar amor conyugal. 
Nada de sucedáneos surgidos de intereses financieros o de 
conveniencias sociales. Lo que buscamos es la unión total, 
intelectual y carnal, entre dos seres que hacen el amor 
y... les importa un rábano lo demás. ¿Estás de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Para fabricar eso, necesitamos evidentemente 
materias primas de buena calidad: una mujer capaz de 
estremecerse y un hombre al que le guste el amor. 

—Si le gusta demasiado, no se dará por satisfecho con 
las alegrías del matrimonio. 

—;¡Error, jovencito, error! Un hombre que va haciendo 
de Don Juan, sin conseguir un objetivo fijo, no es un 
amante de verdad. Suele ser un neurópata... Y si tanto le 
excitan las novedades, es por necesidad de poner parches 
a un erotismo reventado, que se  deshincha 
periódicamente. 

—También puede ser por eclecticismo. 

—«¿Eclecticismo? El de los conserjes de los hoteles que 
chapurrean varias lenguas sin haber tenido tiempo de 
profundizar en ninguna. ¿Te has fijado en que los 


escritores más profundos (un Mauriac, por ejemplo) son 
personas apegadas al terruño, fieles a un mismo paisaje? 
Los verdaderos temperamentos enamorados también se 
calibran por su fidelidad. En vez de ir repitiendo, con 
mujercitas fáciles, las mismas experiencitas, prefieren la 
gran aventura de un amor total. 

—Siempre y cuando encuentren, en el matrimonio, 
una pareja digna de la aventura. 

—Por supuesto. Empecemos por la cuestión de 
elección inicial. No voy a insistir sobre el particular, 
puesto que pareces haber resuelto harto 
satisfactoriamente este problema. Reconozco, no obstante, 
que es delicado y de solución azarosa. Pero sobre todo me 
parece mal planteado, porque habitualmente se finge 
ignorar el aspecto sexual del asunto. Andamos enredados 
en una constante hipocresía. Y cuando se descubra que las 
cartas están mal barajadas, que la pareja finalmente está 
mal emparejada, no se destapará la ficción; se dirá: 
incompatibilidad de caracteres; cuando se trata, a todas 
luces, de una incompatibilidad de sexos. El matrimonio 
sólo saldrá bien si está correctamente armonizado 
sexualmente. Todo lo demás, fíjate, es secundario; por lo 
menos para aquellos que pretenden conseguir esa obra 
maestra erótica: el amor conyugal al ciento por ciento. 

—¿Es decir? 

—Es decir el matrimonio con dosis masivas de amor 
carnal. Uno de esos cócteles con mucho cuerpo: una base 
común de aspiraciones intelectuales y morales, un atisbo 
de prejuicios sociales compartidos, todo ello 
generosamente regado de sensualidad, con una brizna de 
locura. 

—Un poco más, ¡y casi suprimís del todo la base 
intelectual y moral! 

—¡De ningún modo! Es esencial, al contrario: el 
giroscopio imprescindible para la estabilidad de las 
parejas. Pero cuando llega la hora de los vientos del 
deseo, me gustaría que el marido y la mujer fueran 
capaces de olvidarlo todo para no atender más que a su 


pasión; capaces de someterse a las más disparatadas 
sugerencias de sus sentidos, capaces de eliminar cualquier 
reticencia, cualquier pudor, con el afán único de 
diversificar y renovar su placer. 

—Pero entonces, ¿qué diferencias hay entre la esposa 
legítima y la profesional del amor? 

—¿Qué diferencias? Pues todas las que puedan haber 
entre la pasión y la venalidad, entre las inspiraciones del 
deseo y los gestos aprendidos, entre la ternura verdadera 
y la vulgaridad. Todo lo que media entre un cuerpo que 
sólo ha sido tuyo y un cuerpo que otros han mancillado; 
que tal vez hayan contaminado. Me encanta sumergirme 
en un lago de alta montaña: no lo hago sin repugnancia 
en una piscina pública. 

— ¡Vaya comparaciones! 

—Literalmente exactas. Entre dos cónyuges jóvenes, 
enamorados uno del otro, evoco sin repugnancia una 
intimidad de labios y carne que me provocaría náuseas 
con una profesional del amor. 

—Pero hay caricias que un marido no puede aceptar 
de su mujer. 

—¿Por qué no, si por parte de ella se trata de un gesto 
de ternura espontánea; y si él, a su vez, tampoco tiene 
infidelidades conyugales ni antiguas taras que 
reprocharse? Esta última condición es, naturalmente, 
imprescindible. Salvo que estemos hablando de un 
granuja sin perdón de Dios. Por cierto, ¿tus estancias en 
Oriente...? 

—Nada de nada. He vivido como un monje, un monje 
auténtico, de estricta observancia. Y en Francia, no tuve 
más que dos aventuras, muy sentimentales, por lo demás. 
Jamás he tocado a una prostituta. Por ese lado, estoy 
seguro de mí. 

—Entonces, muchacho, en lo que a ternura conyugal 
se refiere, puedes permitírtelo y aceptarlo todo. 

—Aun así os objetarán ese mínimo de deferencia que 
un marido le debe a su mujer y que le prohíbe 
determinadas familiaridades. 


—¡Ah, sí!, la gran objeción de los confesores: la 
dignidad en el amor conyugal. ¡Qué siniestra hipocresía! 
¿A santo de qué los moralistas cristianos, tan elocuentes 
defensores de la fidelidad en el matrimonio, han de 
convertirse en su propio enterrador? Eso es justamente lo 
que hacen cuando pretenden limitar los derechos del 
amor conyugal y restringirlo a la brevedad de un acto 
utilitario. Les gustaría que el tálamo nupcial fueran tan 
frío como una mesa de operaciones; y eso aun sabiendo 
que el amante decepcionado irá a buscar el calor en otros 
lechos más cálidos; con lo que se habrá acabado la 
fidelidad conyugal. Hablabas antes del respeto debido a la 
mujer legítima; sin embargo, convertirla en el receptáculo 
pasivo de una satisfacción bisemanal, ¿acaso no significa 
infligirle la peor afrenta? Y qué engaño tan lamentable el 
de los maridos estúpidamente infieles. Abandonan a sus 
mujeres para comprar sus placeres a unas prostitutas, sin 
sospechar que una esposa, iniciada en el amor carnal, 
puede ser una amante incomparable. Con tanta inventiva 
como las otras, pero más sincera, más apasionada y más 
sana. 

—Pero ¿creéis que aceptará siempre ese papel de 
amante? ¿Que se someterá por completo a las exigencias 
del amor del esposo? 

—Hay evidentemente casos imposibles: el de la mujer 
amorfa y tonta; aquél, más decepcionante, de la mujer 
demasiado hermosa, tan enamorada de su belleza que 
tiene miedo de echarla a perder. En todos los demás 
casos, la adhesión de la mujer a los ritos del amor 
depende únicamente del marido. 

—¿Y qué ha de hacer para conseguirla? 

—Exactamente lo contrario de lo que suele hacerse. 
Comprender que no es un animal en celo, legalmente 
autorizado a satisfacer sus deseos mediante la violación la 
misma noche de bodas. Tal vez llegue un día en el que el 
hombre cabal, en vez de enorgullecerse de la rapidez de 
esa violación, se sienta orgulloso de diferirla un poco; a 
partir de ese día, se iniciará una era de mayor 


entendimiento en las parejas. Piensa un poco, muchacho, 
¿te has parado a considerar lo que puede significar para 
una chica virgen esa noche de bodas? La ridícula 
desnudez de ese hombre hirsuto; la revelación brutal de la 
enormidad del sexo; la repugnante obligación de dejarse 
montar; el dolor de la violación; la gimnasia grotesca del 
deseo que se satisface. Muchas recién casadas, lo admito, 
aceptan esos horrores sin excesivos aspavientos. Las hay 
que ya están informadas; hay otras que han sido 
gratificadas por la naturaleza con tesoros de indiferencia 
bovina y de estupidez. Pero ¿qué le sucederá a la 
jovencita inteligente, sensible y virgen en todos los 
sentidos? O bien aceptará el amor carnal sólo como una 
tarea degradante, y su marido se hartará de ella; o bien, 
tras haberse replegado sobre sí misma, conocerá a un 
dulce iniciador, capaz de revelarle con delicadeza las 
maravillas de los sentidos, y el marido acabará engañado. 
En ambos casos, se producirá la disolución de la pareja. 

—Pero, una vez más, ¿qué hacer? 

—Tener paciencia, sencillamente. Saber gozar de esos 
placeres inefables: el descubrimiento progresivo del 
cuerpo de una jovencita, el despertar de su curiosidad por 
el cuerpo del varón, su lenta iniciación en los misterios de 
la carne. Todos estos placeres, por cierto, deberían 
pertenecer a los novios, pública y oficialmente. 

—:¡Qué ocurrencia! 

—Que sí, jovencito, que sí. Y así sería si viviéramos en 
un mundo algo mejor hecho, en el que las madres fueran 
muy inteligentes y los chicos muy correctos. Pero en tu 
caso... 

—Precisamente, ¿qué pasa en mi caso? 

—Lo que haría falta sería compensar la brevedad del 
noviazgo prolongándolo secretamente más allá de la 
boda. Y sería algo muy hermoso, sutilmente muy 
placentero: ese hombre, dueño absoluto de una muchacha 
virgen, que sabe esperar... 

»Hasta que llegue la hora en la que esta joven virgen, 
enamorada de la carne del varón, haíta de sus caricias y 


loca de deseo, le grite por propia iniciativa: “¡Tómame!”. 
Entonces, dejará de producirse la lamentable discordancia 
de un deseo que se impone a una repugnancia y se 
alcanzará la sublime armonía de dos deseos impelidos por 
la fuerza del mismo diapasón. 

—¿Y si la mujer no acaba de decidirse? 

—Entonces es que el marido es torpe o ella una boba. 
Dos hipótesis que hay que descartar en tu caso. 


II 


La abuela de Thérese había protestado; yo por mi 
parte me había empecinado: nadie ha de saber en qué 
lugar de veraneo pasaremos la luna de miel. Pero, como 
una comisión de investigación que recoge y revisa los 
talonarios de cheques, mi familia política ha ido 
coleccionando indicios: conjunto de playa encargado por 
Thérése, preocupaciones caniculares desveladas por mi 
vestuario, características del automóvil que he adquirido. 
A partir de estos indicios ha nacido una leyenda que, 
propiciada por mis reticencias a medias, ha acabado 
cristalizando en certidumbre sobre el nombre de Juan-les- 
Pins. 

Cosa de la que, por cierto, sacamos partido el día de la 
boda; pues los iniciados, sufriendo por nosotros ante la 
longitud del trayecto, nos incitan a no demoramos en 
tomar la carretera. A las cuatro de la tarde ya estoy 
sentado al volante, con mi mujer y el equipaje a bordo. 
Una parentela indiscreta se coloca en fila junto al borde 
de la acera, odiosamente ruidosa en ese Passy casi 
desierto. Voces burlonas comentan mi arrancada; deseos 
socarrones me acompañan; para terminar, una última 
salva de consejos familiares: «¡No corráis demasiado!», 
«¡No conduzcas toda la noche!», «¡Pernoctad en Dijon!». 
Brotan las carcajadas, ya lejanas, que no dejan de 
irritarme; las acallo con un acelerón. Rugido del motor, 
alegría primitiva de la huida, en la que me llevo a la 
mujer conquistada. 

A mi lado, Thérése permanece silenciosa. La gorra 
blanca, que lleva ladeada, le da un falso aspecto de 
seguridad; y su nariz, ligeramente respingona, añade un 
leve toque provocativo. Sus rasgos, sin embargo, siguen 


estando pensativos, algo tensos. Cuando me inclino, 
buscando su mirada, me responde con una sonrisa, pero 
la limpidez de sus ojos azules se nubla con una sombra de 
preocupación. Y pienso que, en efecto, estamos iniciando, 
como compañeros todavía indecisos uno y otro, una 
prueba delicada. 

Thérése es indudablemente novata, muy niña pese a 
su madurez mental; he comprendido (me lo confirmará 
más adelante) que ella ha eludido deliberadamente ciertas 
curiosidades. No ignora que el matrimonio consiste en 
una aproximación física, pero ¡lo poco que ha adivinado 
al respecto deja tanto margen de incertidumbre y 
desconocimiento! Solía repetirse con frecuencia: «Mi 
marido me lo explicará», y dejaba en manos del porvenir, 
actor lejano, la tarea de desentrañar el misterio carnal. 
Pero el porvenir ha llegado; tan próximo de súbito que el 
margen de incertidumbre parece haber crecido 
desmesuradamente. Y ahora que el marido está aquí, 
Thérése no se atreve a preguntarle. 

Es una ansiedad inexpresada, pero fácil de adivinar. 
¿Voy a disiparla con alguna broma? ¿A reducir el misterio 
a las proporciones de una formalidad algo ridícula? Un 
instinto me advierte de que eso sería una soberana 
torpeza. Tal como la conozco, afectuosa y reflexiva, mi 
mujer aceptará el amor carnal como una religión de 
severos rituales, o bien se apartará de él como de una 
abyección. Temperamento ardiente, sin duda, apto para 
elevarse, mediante una lenta iniciación, hasta los placeres 
más sutiles, y a la vez alma delicada, que una palabra 
imprudente bastaría para sumir en una repugnancia 
hostil. Así pues, prefiero callar. Vuelven a mi mente los 
consejos de mi tío; comprendo mejor su profunda 
sabiduría. 


pos 
A 


¿Se tragó Thérese, como todos los demás, el cuento de 
Juan-les-Pins? Para no tener que mentir a su madre, ha 


preferido no preguntarme nada al respecto. Y ahora, 
absorta en unos problemas mucho más graves, poco 
parece preocuparle nuestro misterioso destino. Sin 
embargo, parece despertar de su sueño cuando el coche 
enfila el puente de Saint-Cloud: 

—¿No se está usted equivocando de carretera? 

— ¡Paga una prenda! Por haberte olvidado de tutear al 
marido. 

Sin mayor demora, cojo mi prenda en sus labios. 
Thérése, ya del todo despierta, se zafa entre risas y me 
trata de conductor imprudente. Acto seguido, vuelve a lo 
que la preocupa: 

—Pero ¡ésa no es la carretera de la Costa Azul! 

—No, evidentemente. 

—Entonces, ¿Juan-les-Pins? 

—He dejado que corriera el rumor; pero estaba 
firmemente decidido a evitar que nuestro amor se cociera 
en la promiscuidad de esa bañera pública. Venga, adivina 
adonde vamos. 

Pasa lista a las playas del Atlántico; las voy 
rechazando una tras otra, con un simple gesto, 
despreciativo y asqueado. Pero cuando se confiesa 
definitivamente incapaz de adivinar,  proclamo 
triunfalmente la clave del enigma. 

—Versalles, ¡Versalles de Mar! 

A Thérese le importan un ardite las playas de moda. 
Aun cuando lo variopinto y pintoresco de esos lugares le 
divierte un rato, como espectáculo bien montado, muy 
pronto se hastía de su mundanidad algo vulgar. No 
obstante, al oír el nombre de Versalles no puede ocultar 
su decepción. 

—No es verdad —sugiere, con una sonrisa forzada que 
apenas atenúa su ceño fruncido. 

—Ya lo creo que es verdad. 

—Pero ¿por qué Versalles en esta época del año? 

—«¿Por qué Versalles? Primero, porque quería que nos 
encontráramos a cubierto de las incursiones de tu familia. 
Nos habrían seguido la pista en Juan-les-Pins, en 


Deauville, en la cima del Mont-Blanc; Versalles, en 
cambio, en verano está demasiado lejos para ellos. 

—Pero, cariño, debe de hacer una temperatura 
infernal. 

—Al contrario, una temperatura paradisiaca, como la 
que protegió la desnudez enamorada de Adán y Eva. 

Lamento en el acto haber dicho esa tontería prematura 
y me pongo enseguida a hablar de otra cosa: 

—Ya sabes que a mí el calor no me asusta. Además, 
hay mucha sombra y con tu conjunto de playa... 

—¡No me digas que me ves con mi conjunto de playa 
por los jardines del Gran Rey! 

—No, por supuesto que no, cariño; pero sí en nuestro 
jardín particular. 

—¿Tienes un jardín? ¿En Versalles? 

—Un jardín de ensueño, cariño, un auténtico nido de 
amor: un inmenso parque, una mansión muy confortable 
y una gran cochera. 

—-¿Y el servicio? 

—Como los kobolds de las leyendas alemanas, una 
pareja de ancianos jardineros cuidará discretamente de 
nosotros; y no saldrán para nada más de su casita, 
mientras no los llamemos con el timbre. 

—Absolutamente encantador. Pero no comprendo. 

—Pues es la mar de sencillo... como cualquier idea 
genial. ¿Sabes que Albert está destinado en el cuartel de 
Versalles? 

—¿Pero no había presentado su renuncia, tras su 
excepcional herencia? 

—De ningún modo. Sigue en el ejército. 
Competiciones de hípica y todo lo demás. Le encantan 
esas cosas. 

—Así es más fiel que vos en el culto del dios Marte. 
¡Vaya! Me ha salido un alejandrino. Pero continúa. 

—En lo que a fidelidad al dios Marte se refiere, 
¡menudo templito ha erigido a Venus! El prototipo del 
nidito de amor. Y como es un oficiante diligente, se dice 
que en sus altares no faltan las hermosas víctimas. 


—¿Quieres añadirme a la lista? 

—¡Ah! ¡No, qué horror! Pero el sacerdote de Marte y 
de Venus nos ofrece su morada. Nos instalamos en su 
casa. 

—«¿En esa casa de mala fama? ¡No es lo más indicado 
para una joven esposa! 

—«¿Prefieres entonces una habitación de hotel? Puedo 
mandar un telegrama desde aquí: «Deseamos para joven 
esposa habitación donde sólo se haya alojado pura 
doncella o premio de virtud. Rogamos aporten garantías o 
certificados». 

Thérése se echa a reír. 

—A fin de cuentas —dice—, será una buena obra. 
Rehabilitaremos con nuestra unión legítima ese antro de 
perdición. 

—Y erigiremos, pegadito al templo de Venus, un 
pequeño altar al Cupido de los buenos hogares. 

—Con una olla y un plumero para precisar sus 
atribuciones. Hablando de hogares, ¿será lo bastante 
confortable tu horrible nido de amor? Me refiero para una 
estancia algo más prolongada. 

—De lo mejorcito que existe en su género. Al hablar 
de nido de amor no te imagines un minúsculo entresuelo 
oscuro, como en los libros malos que Santa Pesada, tu 
abuela, te dejaba leer. Imagina más bien un parque bien 
cuidado... 

—-¿El Parque de los Ciervos? 

—Si eso es lo que te enseñaban en tu licenciatura de 
historia, empiezo a dudar de la virtud de las 
supuestamente auténticas señoritas. 

—Felizmente nos quedan los exquisitos modales de los 
supuestamente bien educados caballeros. 

Me sonríe, duda unos instantes, y luego sonrojándose 
algo, añade: 

—Si me hubieran preguntado qué es exactamente lo 
que hacía Luis el Bien Amado en su Parque de los Ciervos, 
habría sacado bastante mala nota. Más vale que estés 
prevenido. 


—Ya me lo suponía, pero... te quiero. Pero volvamos a 
la casa de Albert. Así pues, decía: parque bien cuidado, 
mansión espaciosa, una habitación en cada uno de los 
cuatro puntos cardinales (se escoge según la estación del 
año), dos cuartos de baño y lo demás en sintonía. 

—Pero en cuanto al amo y señor del lugar, ¿qué hace 
usted con él? 

—¡Otra prenda! 

Me niega los labios: 

—Ahora no, conductor imprudente. 

—<¿Imprudente? 

—Imprudente e impudente. Pero no se trata de eso. 
Quiero estar sola contigo, de lo contrario me vuelvo a 
casa de Santa Pesada, mi abuela, como dices con tanto 
respeto. 

—¡Por lo visto es algo que harías encantada de la 
vida! Pero tu venerada abuela (que Dios la guarde 
muchos años) se quedará, ay, sin esa alegría. Pues el amo 
y señor del lugar es un modelo de discreción; se ha 
sentido obligado a aceptar una misión en África. 

—¡Qué amable! 

—¡Un grito espontáneo que conmovería a ese bueno 
de Albert! 

Circulamos por una avenida muy tranquila, 
provinciana hasta lo indecible; torres modestas y grandes 
muros herméticos que sugieren conventos. Dos niños 
juegan a las canicas, un perro hace sus necesidades contra 
un hito kilométrico; parecen haber sido dispuestos allí 
adrede por un hábil escenógrafo, para acentuar la 
apacible soledad de ese paisaje suburbano. Detengo el 
automóvil ante un portón cerrado; pero sin duda nos han 
oído llegar desde lejos, en el silencio de la avenida 
desierta, pues el portón se abre de inmediato, 
descubriendo una alameda del parque, bastante larga y 
muy sombreada. En el fondo de ese túnel de verdor, la 
casa surge, insólitamente luminosa, con su fachada blanca 
adornada por unas persianas de color púrpura. 

Y mientras mi familia política lamenta mi exceso de 


velocidad en la carretera de Juan-les-Pins, circulamos 
lentamente por ese jardín versallesco; muy lentamente, 
como si temiéramos que la luminosa aparición, en el 
extremo de la alameda, se desvaneciera a medida que nos 
acercamos. Así como antes estaba algo intranquilo por las 
objeciones de mi mujer, me siento ahora absolutamente 
seguro con la feliz elección de nuestro lugar de destino. 
Muda de asombro, Thérése se aprieta contra mí y, con un 
ademán donde la admiración se tiñe de un matiz de temor 
informulado, tiende hacia la casa las dos manos juntas. 

Dejo a Thérese al pie de la escalinata (mármol blanco 
y geranios rojos) y, mientras los jardineros se ocupan 
discretamente del equipaje, voy a guardar el coche. El 
garaje está muy cerca, pero me demoro deliberadamente 
en él, presa de una inquietud que me oprime el corazón y 
los riñones. Pues la contemplación de esta casa donde, 
desde hace semanas, localizo mis sueños de enamorado, 
acaba de disparar dentro de mí un desfile de imágenes 
eróticas enloquecedor. Y mi impaciencia sexual, 
adormecida por las preocupaciones protocolarías del día, 
acaba de despertarse bruscamente, sugiriéndome ya sus 
consejos perniciosos. 

Todavía ayer temía el gesto, necesario pero brutal, que 
sellaría definitivamente mi unión con Thérése. Era como 
una ansiedad física, que incesantemente se mezclaba con 
la trama de mis sueños; y cuando había conseguido 
estudiarla un momento, volvía, más punzante, a 
interponerse entre nuestros cuerpos que mi mente ya 
había unido. Los hay que considerarán este temor ridículo 
y poco viril; pero aquellos para quienes una muchacha es 
algo más que un par de pechos y unas nalgas me 
comprenderán. 

En vez de difuminarse a medida que se acercaba la 
boda, esa sorda ansiedad se había ido precisando, por el 
contrario, a medida que valoraba mejor la delicada 
pureza de Thérése. Y ahora hete aquí que se disipa, de 
golpe, con el llamamiento brusco de mi deseo; y los 
argumentos acuden en masa para justificar mi giro de 


ciento ochenta grados. ¿Qué podría yo ganar difiriendo 
un acto que es el único capaz de damos acceso a las 
dichas carnales? ¿Voy a ceder a un exceso mórbido de 
sentimentalismo, a ridiculizarme ante mis propios ojos no 
ejerciendo, desde esta misma noche, mis derechos de 
marido? ¿Y no vale más acaso, a costa de un breve 
sufrimiento para Thérese, que me despierte mañana junto 
a un verdadero cuerpo de mujer, apto para satisfacer mi 
deseo y apaciguarlo? Un estremecimiento me recorre de 
arriba a abajo, al que responde una pulsión violenta del 
sexo. Mi pensamiento se concentra en una estrecha 
imagen de placer: la de mi carne, tiernamente aprisionada 
por una carne amada. Y ahora ya la violación previa ha 
perdido toda su importancia para mí: gesto rápido, 
insignificante en suma; dolor breve que prontamente se 
evapora con el ardor de un goce inmediato. 


III 


Thérése me espera en el vestíbulo; me dice riendo: 

—El equipaje ya está arriba, los jardineros se han 
esfumado. Así pues, señor, aquí me tenéis enteramente a 
vuestra merced. 

Luego avanza hacia mí con los brazos extendidos, la 
mirada algo turbia; y de repente, se me tira al cuello, 
besándome apasionadamente en la boca. 

Permanecemos largo rato así, de pie uno contra el 
otro, estrechamente enlazados. Los labios de Thérese 
están ardientes y a veces temblorosos. A través de la tela 
ligera de su vestido de verano noto la doble provocación 
de sus pechos. Y con ambas manos, que he deslizado 
hasta las nalgas, la aprieto violentamente contra mí, 
aplastando bajo el calor de su vientre mi deseo 
exacerbado. Un vértigo alucinante me recorre la espalda y 
me sube hasta el cerebro; mi voluntad se desmenuza bajo 
una fuerza que me es como ajena y a la que me gustaría 
abandonarme, en la total desnudez de nuestros dos 
cuerpos. Pero Thérése sólo piensa en nuestros labios, sin 
adivinar el temblor de mi sexo tan cerca de ella. Y me 
duele que la presión de mi deseo contra su vientre no la 
conmueva; me duele que no responda a ella con algún 
movimiento de la cadera que, pese a las ropas 
interpuestas, habría suavizado esta presión convirtiéndola 
en una caricia. Y debido a una de esas inconsecuencias 
tan corrientes en el amor, me irrito por la ingenuidad de 
mi mujer, por esa pureza misma que me había atraído 
hacia ella. 

Al sentir que mis labios se separan de los suyos, 
Thérese abre los ojos; en el asombro temeroso de su 
mirada, leo la bestialidad de mis propios rasgos. Pero ya 


no es hora de bobos sentimentalismos ni de estúpidas 
compasiones. Bajo el latido precipitado de mis sienes, una 
única idea me domina: poner término a la tensión 
demasiado violenta de mi sexo, poseyendo a la hembra 
que me ha puesto en celo. 

Sin dejarme conmover por su mirada asustada, alzo a 
Thérése del suelo y me la llevo. En un rincón del 
vestíbulo, hay un montón de cojines; tumbo a Thérése 
encima de ellos, me tiro a su lado, y deslizo la mano por 
debajo de su falda. Trata de rechazarme; la inmovilizo, 
con una de mis piernas enlazando las suyas, mi torso 
aplastando sus pechos; y mi boca, pegada contra su boca, 
exhala furiosamente mi deseo: 

—;¡Te deseo!, ¡te deseo! 

Ya mi mano alcanza, por encima de la media, el muslo 
desnudo. Pero Thérese ha conseguido soltarse; se ha 
puesto en pie, con un sobresalto de animal acorralado, y, 
cogiéndome una muñeca, me clava desesperadamente las 
uñas. Nos miramos como debieron de mirarse, en los 
momentos salvajes de la guerra, un herido y el bruto que 
iba a rematarlo. Dos lágrimas asoman en los ojos de 
Thérése; una súplica aflora en sus labios: 

—No, eso no; te lo suplico. 

Sosegado de repente, atraigo su cabeza contra mi 
hombro y le beso los ojos. Susurra: 

—Creo que no te habría perdonado nunca. 

Luego esconde el rostro en mi cuello y siento sus 
lágrimas cálidas que corren sobre mi piel. En la casa no 
hay más ruido que el del péndulo de reloj que reitera 
pesadamente los segundos; siento fluir materialmente 
entre mis dedos el tiempo que pasa, el tiempo ido para 
siempre de este día de mi boda, irremediablemente 
echado a perder. Debe de haber mucha claridad aún en el 
jardín; pero el vestíbulo, tras sus postigos cerrados, está 
ya sin luz y estamos acurrucados en su rincón más oscuro, 
como dos niños abandonados. Pasan las horas; Thérése ha 
dejado de llorar; sin embargo, su rostro sigue escondido 
contra mi cuello y a largos intervalos algunos sollozos 


todavía la estremecen. 


Le 
A 


Mi deseo, tan acuciante antes, se ha sosegado del todo, 
indiferente a la mano que mi mujer, involuntariamente, 
ha deslizado entre mis piernas. Mortalmente triste (como 
cabe estarlo tras una derrota cuyo peso hay que asumir en 
solitario) valoro ahora, con amarga lucidez, mi gesto 
brutal. Y su lamentable vulgaridad me parece más 
lamentable todavía, cuando pienso en mis relaciones 
anteriores con Thérese. 

Pues esas relaciones, en cuanto a preparación carnal, 
han sido prácticamente nulas: tres semanas de 
compañerismo totalmente intelectual, dos años de 
correspondencia epistolar cada vez más tierna, pero 
siempre deferente, y quince días de noviazgo bajo 
estrecha vigilancia. Quince días durante los cuales, sin 
duda, nos hemos besado abundantemente, hasta el punto 
de dejamos los labios doloridos, para gran escándalo de 
nuestro entorno. Pero no eran más que besos demasiado 
rápidos, muy pronto interrumpidos; cualquier silencio 
algo prolongado ponía sobre aviso en efecto a la abuela 
de Thérese, centinela al acecho en la habitación contigua. 
Nunca el contacto de nuestros labios duró lo suficiente, ni 
se produjo con el suficiente abandono como para que me 
atreviera a añadir la caricia de mi lengua; y si mis manos 
se perdieron por los pechos de Thérése o rozaron la curva 
de sus caderas, sólo pudo ser de un modo furtivo, en la 
intimidad de una prenda entreabierta. Tal vez ni se 
percataba del entorno envolvente de estas caricias, 
absorta por completo por el contacto demasiado breve de 
nuestros labios. Sólo el pensamiento de la boda inminente 
me había ayudado a aceptar tales condiciones de nuestro 
noviazgo y a soportar la desconfianza que pesaba sobre 
nuestros actos. 

Disponíamos por el contrario de la mayor libertad 
para escribimos y para hablar. Desde su puesto de 


escucha, la centinela vigilante no podía distinguir 
nuestras palabras; le bastaba por lo demás con oír su 
mido confuso y que ese raído no se interrumpiese. Y 
nosotros lo aprovechábamos para pasamos los días 
hablando, incluso hasta muy entrada la noche. 

Nuestras conversaciones anteriores ya me habían 
desvelado el complejo psicológico de Thérese: una mezcla 
de madurez intelectual y de espontaneidad juvenil, bajo 
las cuales se adivinaba un abundante potencial de 
sensualidad todavía adormecida. Pero las conversaciones 
más íntimas de nuestro noviazgo me han ilustrado sobre 
un punto que hasta entonces había permanecido en la 
penumbra: la absoluta inocencia de Thérése, su total 
ignorancia de determinados detalles carnales. El conjunto 
—Mmadurez e ignorancia— puede tal vez ser considerado 
paradójico, contradictorio cuando menos; pero describe 
un tipo de muchachas perfectamente homogéneo y más 
frecuente de lo que suele creerse. Un tipo que no tiene 
relación alguna con el de las chicas bobas de antaño. 

Para aquéllas, el amor se reducía a una escala 
tontorrona de ñoñerías sentimentales. Para Théreése, el 
matrimonio es otra cosa: un problema de colaboración 
intelectual y sentimental que comporta un aspecto carnal. 
Respecto a este problema, ella se ha trazado unos límites, 
prohibiéndose cruzarlos o darles demasiadas vueltas; 
sobre todo no ha querido prestarse a las confidencias a 
medias de las compañeras viciosas que, de antemano, en 
su Opinión habrían mancillado el amor. Convencida de 
que cuando llegara la hora, aquel al que ella amara sabría 
iniciarla, totalmente, sin evasivas, ha conservado para él 
la virginidad de su mente, con tanto celo como la del 
cuerpo. La literatura contemporánea no es sin duda muy 
favorable a esta virginidad de la mente y Thérese, desde 
hace ya algunos años, ha superado ampliamente el marco 
de las literaturas clásicas; pero pedía consejo y evitaba 
instintivamente determinadas lecturas. Igual que esos 
muchachos que, disponiendo de total libertad, pero 
preocupados por su higiene sexual, saben huir la 


contaminación de determinadas mujeres. 

¿Sería esta ausencia deliberada de curiosidad malsana, 
en Thérese, el indicio de alguna deficiencia sexual? Yo no 
tenía ningún temor al respecto. Desde nuestras primeras 
conversaciones, me había burlado de la pasión que ponía 
en todo lo que alguna vez la había interesado: estudios, 
lecturas, música, tenis, muñecas incluso, que seguía 
mimando a hurtadillas, y hasta el viejo perro que durante 
mucho tiempo ella había convertido en el discreto 
confidente de sus penas. Las conclusiones que había 
extraído de todo eso me fueron confirmadas muy pronto 
por otros detalles más sintomáticos: la profundidad de 
determinadas miradas, la involuntaria lascivia que se 
desprendía a veces de su cuerpo adorablemente ágil, 
aquellas entonaciones más graves de su voz; y durante 
nuestro noviazgo, la rápida aceleración de su pulso bajo 
un beso algo prolongado. Pero su temperamento seguía, 
como sus curiosidades intelectuales, más acá de la zona 
de las preocupaciones carnales. 

Todas esas particularidades, yo las conocía. Incluso 
habían adquirido más relieve desde que las examinaba 
desde esa perspectiva, nueva para mí, que me había 
revelado mi tío. Y así como en un principio había 
recusado sus teorías sexuales, al considerar sus 
conclusiones exageradas y ridículas, no había tardado en 
comprender su sabiduría, generadora de placeres más 
profundos. Se adaptaban por lo demás exactamente al 
temperamento de Théreése; subrayaban sus 
potencialidades y su peligro a la vez. 

Las potencialidades de un temperamento semejante 
consisten a la vez en su riqueza, su diversidad, su 
aceptación asegurada del amor carnal más libremente 
ardiente, por lo menos si se sabe diferir la hora de la 
posesión total; asimismo significan —a costa de una 
restricción de pocos días impuesta a mis sentidos— la 
certidumbre de encontrar en ella a la amante ideal, 
ardiente, inspiradora, delicada e inventiva de nuestro 
amor. El peligro, por el contrario, estriba a la vez en su 


orgullo y en su hipersensibilidad de muchacha que 
deliberadamente ha permanecido pura; en la perfección 
misma de su temperamento, de una complejidad 
demasiado delicada como para soportar sin daños una 
iniciación torpe. 

Inteligente como es, capaz de comprender una alusión 
con palabras veladas, si deliberadamente ha ignorado 
determinados aspectos físicos del amor no será 
evidentemente porque éstos le hayan sido revelados de 
forma vulgar por algún ilota borracho, incapaz de 
dominar sus instintos. Sin embargo, yo mismo he sido ese 
ser en celo, objeto de terror y de repugnancia para la 
mujer a la que ama; y estoy alelado ahora ante el 
lamentable fracaso de mis sueños. 


Le 
y 


He adivinado que declinaba el día por el piar más 
agudo de los pájaros; estrépito de un dormitorio inmenso 
donde unos niños se pelean. Pero hace ya mucho que 
enmudecieron. En el rincón donde seguimos varados, la 
oscuridad es opaca; hace mucho calor. La piel de Thérése 
desprende una humedad que me perturba; tomo 
dulcemente su mano, para alejarla del sordo despertar de 
mi deseo. Se pone en pie, busca mi rostro a tientas, me 
roza los labios con su beso apresurado. Y con una voz que 
ella desearía risueña, pero que se estremece todavía: 

—¡Qué mazmorra más horrible! Has debido de 
equivocarte de casa, pobrecito mío. Ésta es la del 
mismísimo Gilíes de Rais. Debe de estar espiándonos 
desde allá, en la penumbra, con su espantosa barba azul. 

Se pega contra mí, fingiendo que tiembla de miedo. 

Luego, sin venir a cuento: 

—¿Me has encontrado estúpida antes? 

—Cariñito de mi vida, no hablemos más de ello. 
Imagina que estabas durmiendo; no ha sido más que una 
pesadilla horrible. Pero ahora ya no tienes miedo, 
¿verdad que no, pequeña mía? De todos modos, ya has 


visto que, pese a todo, te obedecía. Perdóname, te lo 
suplico. 

—Habéis sido muy malo, en efecto; erais vos el malo 
Barbazul. Pero os quiero demasiado como para guardaros 
rencor por ello. 

—Compréndelo, cariño, llevo meses, allá lejos, tan 
solo, pensando en ti, sólo en ti. Y el deseo de una mujer a 
la que se ama demasiado, poco a poco se va volviendo 
como el sofoco que se apodera del náufrago que se ahoga; 
entonces uno se agarra salvajemente a aquella que surge 
al fin para liberarte de esa ansiedad, sin pensar que puede 
hacérsele daño y... ¡estropearlo todo! 

—¿Me amas tan locamente, amor mío? 

—;¡Sí, ya lo creo! Me cogen por momentos como unos 
grandes vértigos de locura. Pero no temas más: lamento 
con demasiada amargura mi brutalidad como para estar 
dispuesto a volver a empezar. Y ahora... ¡vamos a cenar y 
a pensar en otra cosa! 


Le 
A 


Andamos trastabillando un momento en la oscuridad, 
tropezando con algumos muebles, a la búsqueda de un 
interruptor. Con un choque cruel, la luz nos ciega, y nos 
asombramos al ver nuestros rostros deshechos. 

Conduzco a Thérese al primer piso y le enseño su 
habitación. Sólo tengo ojos para el lecho; muy bajo, muy 
amplio, tan largo como ancho, que emerge de un 
amasijo* de pieles blancas esparcidas por el piso. Reprimo 
mis turbias ocurrencias. 

—¿Vamos a dormir ahí los dos? —pregunta Thérése 
sin atreverse a mirarme a la cara. 

—De ninguna manera; ésta es la habitación de la 
señora. Yo... hasta nueva orden, dormiré en la habitación 
contigua. 

Abro la puerta que comunica ambas habitaciones. 

—Es muy confortable, como puedes apreciar; y 
también dispongo de mi propio cuarto de baño, para mí 


solito. 

Thérése me dirige una insistente mirada afectuosa, 
pero algo triste. 

—Escúchame —dice. Luego calla y suspira. 

Me parece caritativo desviar la conversación. 

—No voy a oír nada más, querida señora. ¿Sabe usted 
que son casi las diez? Nos aseamos un poco y bajamos a 
cenar. Tengo tanta hambre, que podría devoraros. 

—¡Aquí estoy, para serviros, querido señor! 

—¡Anda ya, tentadora! 

Con un apresuramiento que la hace reír, huyo de la 
tentación. Pero a través de la puerta cerrada, su voz me 
sigue persiguiendo: 

—Estás loco de atar, pero te quiero mucho. 


IV 


Como soy el primero en bajar al comedor, dispongo 
nuestros víveres sobre la mesa: una cena fría más que 
presentable que he traído de París; y champaña, casi 
helado, en su punto, en su heladera. Unos claveles rojos, 
que dormían en un jarrón, los distribuyo por el mantel, 
donde su color parece despertar de repente. Luego me 
siento, esperando a Thérese, que se ha demorado un poco. 
Estoy ligeramente ido, pero nada intranquilo; incluso más 
bien algo humillado por el sopor total de mis sentidos. 

Thérése hace una entrada deslumbrante. Con sus 
trenzas rubias enrolladas alrededor de la cabeza se ha 
hecho una especie de diadema; diríase que es alguna Gran 
Duquesa exótica. Está realmente muy hermosa en la 
blancura de su vestido escotado. He reconocido que es el 
mismo que llevaba el día que nos prometimos. ¿Lo ha 
hecho a propósito? ¿Pretenderá sugerirme ocurrencias de 
un novio todavía un poco tímido? Esa llamada al orden 
no resulta del todo de mi agrado; pero, a la que mi mujer 
despega los labios, me arrepiento de la vileza de mis 
sospechas. 

—¿Recuerdas, cariño, cuánto te gustaba este vestido? 
Era el día de tu llegada, por fin volvías a mí de ese lejano 
Oriente, y para mí era como un verdadero día de boda. 
He querido ponérmelo otra vez hoy, para que me quieras 
tanto como cuando volviste. 

Se lo agradezco con una mirada de admiración; pero 
mi silencio la preocupa. 

Sin embargo ya se aviva mi deseo ante la 
resplandeciente desnudez de su escote y de sus hombros; 
y no me atrevo a besarla, temeroso aún de mis peligrosos 
reflejos de esta tarde. 


—Todavía no, cariño; déjame acostumbrarme primero 
a verte así. 

—Pero si ya me viste así, hace quince días. 

—;¡Pero con otros ojos! 

—¿Me quieres ya menos? 

—¡Mala! Ahora en serio, cariño, si a veces te parezco 
raro, difícil de entender, dite sencillamente que te quiero 
demasiado y que... que lo estoy pasando mal, mientras no 
seas del todo mi mujer. 

Thérése se sienta a la mesa sin responder. Despliega 
una gran actividad con aires exquisitos de marquesa 
remilgada y trata de hacerme reír. Pero no consigo 
sintonizar con ella y la irritación que esto me produce 
contra mí mismo no hace más que aumentar mi malestar; 
¿acaso voy a estar siempre vacilando entre la brutalidad y 
el malhumor? Las travesuras de Thérese chirrían y se 
estrellan contra mi silencio; como un mago novato, 
intimidado por la indiferencia de un público aburrido, se 
desanima enseguida. Y, dejando a un lado su juego, se me 
queda mirando. 

—Cariño, quisiera decirte algo; pero has de 
prometerme que no abusarás de ello. 

Asiento con una inclinación de cabeza. 

—¿Prometido? Pues bien, quería confesarte que..., de 
lo de antes, no lamento nada, ningún gesto tuyo. Has sido 
desde entonces, para mí, de una delicadeza exquisita. 
Creo, sin embargo, que no lo sabría valorar tanto si no te 
hubiera visto tan... en fin como en el momento de nuestra 
llegada. Y más adelante, cuando comprenda mejor todas 
las cosas, me parece que me gustará ese recuerdo; que me 
gustará verte otra vez tan enloquecido, tan curiosamente 
enloquecido, como en nuestro primer momento de 
soledad. 

—Sí, más adelante. Pero por el momento, preferiría 
que no pensaras más en ello. 

—¡Oh, no! Por el contrario, quiero pensar en ello, y 
todo el tiempo, para sentir mejor lo mucho que te quiero. 

Reflexiona, y luego, como hablando para sí, agrega: 


—Porque te quiero tanto más, ahora ya, que antes de 
que llegáramos aquí. 

Ha pronunciado estas últimas palabras con voz 
apagada. Parecen una afirmación que su instinto no ha 
sabido contener, pero que su razón desaprueba. Sin 
embargo, ese conflicto mismo hace que la confesión me 
resulte más valiosa; en la prueba que me he impuesto 
para que mi mujer en cuerpo y alma, acepte los ritos, 
tengo la impresión de que ya su cuerpo se siente cómplice 
de mis sentidos. He prometido no abusar de su confesión; 
pero indiferente a mi promesa, como un ser ajeno a mí 
mismo, mi sexo se yergue hacia la posibilidad de una 
posesión inmediata. ¿No tengo acaso el perdón asegurado 
de antemano, sugerido incluso? Cierro un instante los ojos 
para paladear mejor la imagen evocada por mi deseo: el 
contacto íntimo de mi carne impaciente dentro de su 
carne conquistada. 

Cuando dirijo nuevamente mi mirada hacia ella, 
Thérese me sonríe, con una sonrisa muy tierna: aun así, 
como si hubiera sospechado mi traición mental, en sus 
ojos aparece una nube de tristeza. Entonces, de lo mejor 
de mí mismo suben hacia ella un acto silencioso de 
humildad y una muda reiteración de lealtad. Le he dicho 
no a mi deseo indómito; estoy seguro de dominarlo, 
porque he sentido a Thérese tan débil, que la creo 
dispuesta a condescender a cualquier cosa. Ahora no sólo 
voy a tener que luchar contra mí mismo, sino contra 
nuestros dos instintos ya confabulados. Pero, fortalecido 
por toda la esperanza que nace de su complicidad, sabré 
reprimir su ciega impaciencia. Hasta que llegue la hora en 
la que, con plena conciencia de su deseo, mi mujer se 
entregará voluntariamente a mí. 

Diluyendo la imposición que pesaba sobre nosotros, la 
confesión de Thérese suena ahora en mi corazón como un 
canto de victoria. ¡Alegría, por recuperar la confianza en 
mí, alegría, ante el porvenir otra vez luminoso! Thérése 
lee esta alegría en mis ojos. Coge uno de los claveles 
rojos, grita: ¡«Ready!», y tras haber besado la flor, me la 


tira en pleno rostro. La cena concluye en una atmósfera 
de entusiasmo que un instante antes ciertamente no 
habría esperado. 


Le 
A 


Con mil ceremonias bufas, Thérese me ha llevado a 
una butaca donde me obliga a sentarme, mientras va a 
ocuparse de quitar la mesa. Basta con que coloque los 
platos y cubiertos de nuestra frugal cena en un tomo 
(como el de los conventos), donde alguien se ocupará de 
ellos desde fuera, sin perturbar nuestra soledad. Pues el 
amo y señor del lugar ha pensado en todos los 
refinamientos de la intimidad; y podríamos paseamos 
desnudos, del sótano al desván, a cubierto de cualquier 
sorpresa indiscreta. 

Me divierto un instante imaginándonos de este modo, 
sin ninguna ocurrencia lúbrica por lo demás; invoco más 
que nada el bienestar de esa desnudez en una velada tan 
calurosa, como la de esta noche. Pero me guardo para mí 
este sueño inocente. Mi mujer no es aficionada a este tipo 
de humor ni lo será jamás. Tras muchos meses de 
matrimonio, cuando hayamos saboreado todas las formas 
del placer y nos hayamos sometido a todas las sugerencias 
de una imaginación desenfrenada, seguirá sintiéndose 
ofendida por una broma osada o un gesto vulgar. 
Sacerdotisa apasionada de nuestro placer carnal, capaz de 
vencer cualquier pudor en la embriaguez de los sentidos, 
no admitirá por el contrario las bromas sacrílegas, ni esas 
indecencias inútiles, que profanan el amor sin 
incrementar el placer. 

Mientras quita la mesa, Thérese vuelve a las 
travesuras. Ya ha dejado de ser una marquesa en su nidito 
de amor; ahora se ha convertido en una criada 
desvergonzada, que desatiende las tareas domésticas para 
correr cuanto antes al encuentro de su enamorado. 
Después, viene hacia mí, reclamando un beso por su 
pantomima, y se sienta en mis rodillas. Bajo la cálida 


presión de su muslo, muy próximo a través de la finura de 
las telas, mi carne se hincha de deseo; y a sus sordas 
pulsaciones responde un latido acelerado de mis sienes. 
Con el brazo izquierdo doblado, brindo a Thérése un 
apoyo; con la otra mano, aprieto sus piernas contra mí, 
para evitar que esa mano, escapando a mi voluntad, vaya 
a manosear sus pechos, tan increíblemente accesibles bajo 
el vestido escotado. 

Thérése se ha  abalanzado sobre «mi boca, 
aplastándome los labios con un beso apasionado; entonces 
presiono mi lengua contra los suyos. Resisten un instante, 
incluso retroceden un poco; pero de repente se entornan, 
haciendo una aspiración ardiente, como si bebieran de 
una fuente desconocida, pero esperada con impaciencia. Y 
mientras acaricio lentamente con mi lengua esos labios 
ofrecidos, Thérése permanece petrificada en una 
inmovilidad total, respirando apenas, toda ella tensa de 
voluptuosa atención. Sin embargo, semejante a esas olas 
de fondo que de golpe perturban la calma aparente del 
mar, un gran escalofrío la hace estremecer, pues mi 
caricia, separando sus labios, se ha vuelto más activa, más 
insistente. Luego nuevamente, Thérese se abandona, casi 
desfallecida, como si toda la vida en su ser se refugiara en 
la aceptación de una suavidad insospechada. 

Cuando, mucho después, interrumpo esta caricia, a su 
vez su lengua avanza, perfilando lentamente el dibujo de 
mis labios, humedeciéndolos, penetrándolos. Y muy 
pronto, sobre el tema doble que hemos planteado de este 
modo, efectuamos mil variaciones alternadas. Y nuestros 
labios nos tienden trampas, rechazando un instante la 
lengua que se ofrece, para cogerla justo después, 
aprisionarla y robarle toda su saliva. Un reloj da las 
horas; sería incapaz de contarlas. ¿Qué me importa, a mí, 
la hora? El tiempo se ha vuelto como una niebla 
inconsistente. Pero nuevamente un  estremecimiento 
recorre a mi amada; abre los ojos y me rechaza 
dulcemente: 

—Amor mío querido, no puedo más; tu mujer está 


destrozada. 

Para hurtar su boca a mis caricias, la apoya contra mi 
cuello; pero sus labios me rozan con besos furtivos. 
Cuando levanta la cabeza, parece sosegada y me sonríe: 

—Me habría gustado abandonarme eternamente a la 
ternura; pero creo, de verdad, que habría acabado por 
perder el sentido. Es como una disociación de todo mi 
cuerpo. No te puedes imaginar en qué estado me pones. 

Lo sé demasiado bien, ¡ay! La conozco, es la ansiedad 
del instinto, de su propio instinto, más consciente que ella 
de nuestro deseo. Pero es demasiado pronto todavía; 
permanezco en silencio. 

—«¿No estarás enfadado, cariñito mío? Eres mi señor 
todopoderoso y quisiera, quisiera tan intensamente, ser 
totalmente tu esclava. Pero, a pesar mío... 

Al parecer cohibida por mi mirada, atrae mi cabeza 
junto a ella y apoya su mejilla contra mis ojos. 

—Sí, a pesar mío, sigo teniendo un poco de miedo. 

—¿He vuelto a cometer alguna torpeza? ¿Estás dolida? 

—¡Oh, no! Estoy por el contrario agradablemente 
sorprendida. Algo asombrada, incluso, de que un vértigo 
semejante, tan dulce, inefablemente dulce, pueda 
comprarse sin dolor. Pero ya sé que tarde o temprano me 
harás daño; que tienes que hacerme daño. 

—Te han metido el miedo en el cuerpo inútilmente, 
cariño mío. 

—No tengo miedo por mí. Cuando estoy en el estado 
en el que me has puesto antes, ¡podrías hacer conmigo lo 
que quisieras! Pero es nuestro amor lo que me angustia. 
Temo el momento en el que el hombre infinitamente 
tierno y delicado que eres esta noche, tenga que 
aparecérseme más violento, y... ¿cómo decirlo...? 

—Dilo sin miedo. 

—Un poco animal tal vez. Pero compréndeme bien: te 
lo acabo de confesar, ahora te perdonaría cualquier cosa. 
Pero me gustaría primero saciarme de tu ternura, hasta el 
punto de no tenerte siquiera que perdonar; hasta el punto 
de aceptarlo todo sin sublevarme, porque habré perdido 


toda mi voluntad bajo tus caricias. 

Permanecemos un instante en silencio, luego prosigue: 

—Debo de parecerte estúpidamente complicada, pobre 
cariñito mío. Tal vez haya sido un error haber seguido 
ignorando deliberadamente demasiadas cosas. Pero le 
daba tanta importancia a todos estos misterios; he 
deseado tanto iniciarme en ellos en estado de gracia. 

—Yo también le doy mucha importancia, cielo mío; 
incluso más conscientemente, aunque desde una 
perspectiva diferente. Más adelante te diré lo mucho que 
he deseado tu cuerpo, allá, en mi lejano exilio. Pero 
también quería tu alma profunda, tu inteligencia, tu 
seriedad, porque para mí representaban una especie de 
prenda de un amor más pleno, porque... Es difícil de 
explicar, tengo miedo de herir tu delicadeza. 

—¡Oh, no, habla, habla! ¿No soy tu mujer, tu mujer 
que te quiere? ¿Qué querías decir? 

—Que de antemano, tu propia inteligencia, tu alma 
mística me aportaban una promesa de placer; de placer 
carnal. Hallaba en ellas la Certidumbre de una intimidad 
más ardiente de nuestra carne, porque se alimentaría de 
todos los recursos de tu alma, tanto como de los instintos 
de tu cuerpo. Y no obstante, te había comprendido mal. 

—¿Tú? 

—No supe ver que toda esta perfección que amo en ti 
es una planta delicada. No había comprendido de cuánta 
cálida y paciente ternura habría que rodearla para 
llevarla a su floración plena; para que brotara la intensa 
pasión de la que te sabía capaz. Ha sido necesario que 
otra persona me abriera los ojos; te hablaré de ella. Desde 
entonces, por el contrario, he reflexionado, y me he 
jurado... Pero no me creerás, tras el incalificable 
incidente de esta tarde. 

—Vamos, cariño, te lo repito, aún te quiero más por 
ello. Y además, lo sabes perfectamente, tengo una fe 
absoluta en tu lealtad, aun cuando a veces se deje vencer 
por esa locura... por esa locura que no eres tú, y que tal 
vez algún día sea lo que más quiera de ti. 


—Lo que me había jurado (y creo, pese a todo, que 
tendré fuerzas para ello) es esperar hasta el momento en 
el que, con tu pleno consentimiento, deliberadamente, te 
entregues. Y ahora me gustaría que dejaras de temer por 
ti, y por nuestro amor, al saber que sólo de ti depende la 
hora de nuestra unión total. 


Ha dejado que su cabeza se apoye sobre mi hombro y 
ha repetido varias veces: 

—Te quiero, te quiero... 

Luego, cogiéndome la mano, que descansa sobre sus 
rodillas, la va subiendo dulcemente, deslizándola a lo 
largo del vestido, y la apoya contra su pecho. Bajo la tela 
que la ciñe con toda exactitud, noto la perfecta redondez 
de un pecho; dos de mis dedos se apoyan directamente 
sobre la piel desnuda, en el escote del vestido. ¿He 
comprendido el gesto de mi mujer? ¿Se trata de un mero 
reflejo de ternura, o de una invitación consciente a unas 
caricias más íntimas? No me atrevo a zanjar, por temor a 
ceder con demasiada facilidad a la oleada de calor que de 
mi sexo erguido sube a mi cerebro. Sin embargo, Thérese 
arquea el tronco; su busto se alza hacia mí, completando 
su gesto de ternura con un gesto de indudable ofrenda. 
Entonces, con la mano algo temblorosa, le bajo el vestido. 

La curva naciente del pecho se va precisando, de una 
pureza admirable. Y la blancura inmaculada de este 
descubrimiento me llena de asombro. Una blancura más 
turbadora aún por contraste con el escote y los brazos, 
que el sol ha bronceado. El vestido se desliza, muy 
lentamente, pese a la impaciencia que me cuesta reprimir; 
pero ya, una aureola más oscura anuncia el pezón, muy 
próximo. Aplastado por el vestido que cae, al principio da 
la impresión de que se esconde; luego, de golpe, queda 
libre, diminuto, pero provocativo, en la proyección de su 
rosada firmeza. Miro intensamente esta carne delicada, 
que parece concentrar toda la feminidad de Théreése; y mi 
placer se vuelve mayor aún cuando pienso que este 
pezón, tan carnal, tan turgente de viva animalidad, 


pertenece a un ser inteligente y puro. 

Sin .embargo, abstraído por completo en mi 
contemplación, me quedo inmóvil y a mi mano se le 
olvida hacer que el vestido siga deslizándose. Thérése 
levanta la cabeza, parpadea bajo la luz que la ciega y 
mira un instante su pecho medio desnudo; parece a su vez 
asombrada por su blancura. Luego, bruscamente, lo 
esconde con las manos y, con una vocecita de niña, 
traviesa y suplicante a la vez: 

—Me da un poco de vergiienza, cariño; la luz es tan 
cruda, aquí. 

Sin decir palabra, la cojo entre mis brazos y la llevo a 
la habitación contigua. 


Le 
uy 


Esta habitación, un salón rococó de un gusto algo 
dudoso pero confortable, sólo está iluminada por una 
lámpara; una pantalla azul que deja pasar un poco de luz. 
Tras depositar a Thérese en una butaca, me arrodillo 
sobre la alfombra, junto a ella. Me siento inseguro, 
ligeramente exasperado. ¿Acaso voy a estrellarme siempre 
contra ese pudor asustadizo? Pero sin más demora, mi 
mujer se baja los tirantes del vestido; luego lo hace 
resbalar, con un movimiento precioso y elástico, 
desnudando por completo el busto, hasta la cintura. Ha 
cerrado los ojos y, apoyando la cabeza contra el respaldo, 
tiende sus pechos hacia mí. 

En el ámbito de la estética pura, incluso para un 
observador imparcial no tributario de la excesivamente 
parcial admiración del deseo, no se me ocurre nada más 
armoniosamente hermoso que un busto de mujer 
exactamente proporcionado. Milagro de la naturaleza, 
tanto más conmovedor cuanto que es muy infrecuente, y 
es una maravilla única entre tantos esbozos fallidos. A 
medida que mis ojos se van acostumbrando a la 
penumbra de la habitación, el relieve de este busto parece 
perfilarse mejor, afirmando la pureza de sus formas. 


Geometría delicada y perturbadora: sus curvas sólo 
pueden integrarse en una voluptuosidad indefinible, pero 
su simetría exacta parece una concesión a las exigencias 
de la razón. Altos, pero no exageradamente, los senos de 
Thérése son muy firmes en su plenitud; ningún pliegue 
disonante rompe la línea armoniosa que va del pecho a la 
cintura. Tal vez sean algo menos voluminosos de lo que 
mandan las estrictas reglas canónicas, pero precisamente 
por ello parecen más jóvenes y atractivos. 

Théreése se estira, suspirando, impaciente sin duda por 
mi contemplación que la priva de caricias. Las dos puntas 
de carne púrpura se yerguen, lanzando hacia mí su 
llamada más alucinante; y mis manos, temerosas hasta 
entonces, obedecen a esa llamada. Al notar el contacto de 
mis dedos sobre su piel, Thérése se estremece; una 
vibración que se prolonga en ardientes ondulaciones 
hasta mis riñones y se exaspera en una tensión casi 
dolorosa de mi deseo. Entonces el ritmo de mis caricias se 
acelera. 

Ora, aplicando ambas manos contra la cintura 
desnuda de mi mujer, las voy subiendo lentamente; y las 
deslizo con la misma presión sobre el pecho, que cede un 
instante y luego recupera la perfección de su torneado. 
Ora, cogiéndola por ambos lados, me divierto juntando y 
separando alternativamente los dos pechos; y el hueco 
que los separa dibuja según mi capricho o bien un pliegue 
de carne estrecho y turbador, o bien un valle más amplio 
y más casto. En otros momentos, dejo que mis manos se 
paseen rozando apenas la imperceptible pelusilla de la 
epidermis; pero cuando pasan por encima de la doble 
cumbre del pecho, tropiezan con las puntitas de carne 
rebeldes, cuya turbación se propaga con un 
estremecimiento de todo el cuerpo. También excito los 
senos con miles de tocamientos rápidos de mis dedos que 
se multiplican; luego, cogiendo la puntita rosa entre el 
pulgar y el índice, la aplasto muy suavemente; como si 
fuera una baya minúscula cuyo jugo tratara de exprimir, 
pero con miedo de hacerle daño. 


Y bajo la mayor impaciencia de mis caricias, los senos 
se ponen tiesos, parecen cada vez más ávidos de placer. 

Me dice en voz baja: 

—Bésame, cariño. 

Dócil a su petición, paso ambos brazos alrededor de su 
cintura desnuda y acerco mis labios a los suyos. Pero me 
niega su boca. 

—No, cariño, así no. 

Vacilo todavía en comprenderla, por temor a no ceder 
más que a mi propio deseo. Entonces, con un gesto 
imperioso, casi violento, me coge la nuca e inclina mi 
cabeza hacia su pecho mientras que con la otra mano, 
proyectando hacia delante uno de los senos, lo estira 
hacia mi boca. Bajo mi aliento ya muy cercano, el busto 
se arquea más aún. Sin embargo, en vez de morder la 
preciosa fruta que se ofrece a mis labios, sólo rozo el 
pezón con la punta de la lengua. Thérese sofoca un grito 
de sorpresa que primero me hace dar marcha atrás; pero 
susurra: 

— ¡Más! ¡Más! 

Y estas palabras precipitan sobre su pecho la loca 
avalancha de mis caricias; unas caricias múltiples con la 
lengua y con los labios, más variadas, más embriagadoras 
que las de las manos. 

Estoy de rodillas a la derecha de mi mujer, y me 
percato de repente de que mi posición es incómoda; es 
demasiado lateral en efecto para permitirme dosificar, en 
partes exactamente iguales, la contribución de mi ternura 
a sus pechos. ¿Resulta realmente tan esencial este reparto 
riguroso?, ¿o será más bien un pretexto inspirado por mi 
deseo? En cualquier caso, me levanto y vuelvo a 
arrodillarme delante de Thérese, entre sus rodillas, que he 
apartado. Y luego reanudo la fiesta interrumpida, 
cosquilleando alternativamente las dos puntitas rosas con 
la punta de mi lengua o chupándolas entre los labios; o 
bien lamo con avidez todo el pecho, dando grandes 
lengietazos, cuyas huellas húmedas se cruzan y se 
solapan. Y a veces, me introduzco casi todo el pecho 


dentro de la boca, aspirándolo con glotonería, hasta que 
Thérése me rechaza. 

—Me haces daño, loco mío. 

Bajo la presión de mis caderas sus piernas 
inconscientemente se van separando. La falda de su 
vestido, que se ha ido subiendo poco a poco, deja primero 
al descubierto una rodilla envuelta en seda, y luego, de 
repente, por encima de la media, la blancura del muslo. 
Cierro los ojos, tratando de escapar a esta tentación 
imprevista. 

Sin embargo, una palabra, que dijo durante la cena, 
me vuelve al recuerdo. Yo había expresado el temor de 
que ese vestido, de lamé plateado, fuera demasiado 
pesado, ya que era una noche muy calurosa. Y Thérese 
me había respondido: «Pero no llevo nada, absolutamente 
nada, debajo». Y ahora mi imaginación se achispa con esa 
respuesta, se complace siguiendo, bajo el vestido, la 
desnudez de los muslos, hasta el cálido nido de amor, tan 
cercano que la separación de las piernas entorna. Un 
vértigo se apodera de mí; bajo el tejido que lo aprisiona y 
que se pega a la carne, mi sexo se tensa loco de ansiedad, 
y para escapar a esa ansiedad, me desabrocho la ropa, 
poniendo mi deseo al desnudo. 

Con la cabeza echada hacia atrás, y el cuerpo excitado 
por las mil caricias de mis labios y de mi lengua, mi 
mujer no puede haberse dado cuenta de mi gesto; hago 
esfuerzos por lo demás para contener los 
estremecimientos de mi sexo liberado, por temor a que al 
entrar en contacto con los muslos desnudos bajo el 
vestido, despierten la atención de Théréese. Pero mi 
pensamiento ya se está concentrando, con voluptuosa 
ansiedad, en las consecuencias inevitables de mi 
imprudencia. Esas consecuencias, las veo con toda 
lucidez; las acepto, sin compasión por el demasiado 
confiado abandono de mi mujer, sin preocuparme por lo 
que he prometido. Tengo conciencia de mi mala fe; 
calibro el vergonzoso contraste entre la ternura con la que 
embriago a Thérese, para desarmar mejor su 


desconfianza, y el cruel desgarro con el que se satisfará 
mi deseo; imagino por adelantado un rito doloroso, una 
mirada de asombro penoso. 

Pero he esperado demasiado, no resisto más y, 
cobardemente, cuento con el perdón prometido de 
antemano. 

El latido de mis sienes se precipita y me aturde, 
vaciando mi mente de cualquier pensamiento; sólo 
subsisten en ella la visión encendida de una carne 
húmeda y sin defensa, y las pulsaciones de mi deseo que 
tiende hacia esa carne. Me enderezo con un movimiento 
instintivo que hace que mis labios se pongan a la altura 
de la boca de Thérese, pero que sobre todo pretende 
colocar mi sexo a la altura exacta del suyo. Con los dos 
brazos, que siguen rodeando su cintura desnuda, atraigo 
lentamente a mi mujer hacia mí; y ya mi carne, vibrante 
de codicia, roza el rubio musgo que aureola la carne 
esperada. Entonces, loco de impaciencia, cojo el vestido 
para subirlo del todo. Théréese se sobresalta, adelanta la 
mano para retener la mía, luego renuncia: 

—Cariño, cariño mío, soy tuya. Pero piensa en tu 
promesa. 

La suavidad resignada de su voz, más aún que sus 
propias palabras, me arranca del hechizo del deseo. Con 
un breve destello, como tras una caída, recupero la 
conciencia de mis actos. Permanezco un instante todavía 
inclinado sobre Thérese, mi boca contra la suya; pues 
quiero inmovilizar su cabeza contra el respaldo e impedir 
que me vea, mientras recompongo la indecencia de mi 
aspecto. 

Pero la vulgaridad trivial del gesto acentúa lo grotesco 
de mi situación. Me enojo contra mí mismo por esta 
abdicación de mi virilidad; abdicación estúpida, ante una 
chiquilla que se niega bobamente, cuando tengo el 
derecho legal a poseerla. Me enojo sobre todo con 
Thérése por, una vez más, haber castrado mi deseo. Y 
cuando levanta la cabeza, buscando mi mirada, le extraña 
encontrarla tan llena de hostilidad. Me sonríe tristemente; 


luego sigue con la mirada su pecho desnudo, sus piernas 
que mantengo separadas, el vestido subido que pone al 
descubierto el muslo. No hace ningún gesto sin embargo 
para ocultar su desnudez y, en vez de rechazarme, me 
atrae contra ella, hundiéndome el rostro en el valle que 
separa sus pechos y apretándomelo apasionadamente. Se 
me escapa un sollozo, un sollozo de despecho, de 
remordimiento, de ternura también; pero las lágrimas me 
aplacan, relajándome los nervios; y me abandono a la 
dulce puerilidad de dejarme consolar. 

Yo mismo le he bajado el vestido, tras un beso furtivo 
en la piel húmeda del muslo desnudo; yo mismo he 
tapado los senos hermosos de mi bien amada, con 
amorosas precauciones, para no herir sus frágiles pezones 
rosados. Luego subimos a nuestras habitaciones, 
estrechamente enlazados. La ventana abierta del 
descansillo se ilumina ya con una fosforescencia que 
anuncia el fin próximo de la noche. 

Thérése, apoyada contra mi hombro, me habla en voz 
baja, pegadita al oído: 

—Has sido infinitamente tierno, deliciosamente 
indulgente, cariño mío. Pero no estés decepcionado, te lo 
suplico, por esta primera noche de bodas. Ha estado para 
mí tan llena de amor, que ha sido mucho más hermosa, 
mucho más desbordante de placer que todos mis sueños. 
¿Acaso no ves lo temblorosa que todavía estoy de tus 
caricias, y lo locamente enamorada de ti? Sé decir estas 
cosas muy mal. Pero dentro de poco quiero agradecértelo 
con la entrega total de mi cuerpo. 

En el umbral de la puerta, unimos una vez más 
nuestros labios; y me refugio en mi habitación. 


VI 


Thérese está ante mí completamente desnuda; una risa 
incontenible hace que le tiemblen los pechos y agita sus 
nalgas. Se está riendo de su marido, por cierto; pues yo no 
llevo más que una camisa demasiado corta que apenas me 
llegar, al ombligo. Pero lo que más provoca su hilaridad, 
es el lastimoso aspecto de mi virilidad, encogida en total 
impotencia. Acaba finalmente apiadándose de mí, 
despierta mi deseo con unas caricias y, luego, 
tumbándose de espaldas sobre la cama, retoza con 
pasmosa obscenidad. Me abalanzo sobre ella, enloquecido 
a mi vez por tal lubricidad. Pero me esquiva de un brinco, 
corre a la ventana y salta al vacío. No puedo reprimir un 
grito, que pone término a esta pesadilla erótica; y me 
despierto empapado de sudor, con el sexo tieso. Todavía 
atontado de sueño, resisto sin embargo al deseo de 
volverme a dormir. Más vale que me levante en el acto; 
un poco de cansancio me será sin duda saludable. 

Para empezar, me cuesta trabajo clasificar y valorar 
mis recuerdos del día anterior. ¿Es posible que sólo haga 
un día que estoy casado? Pero muy pronto una idea 
sobresale, dominante y luminosa: la certidumbre de que, 
de nuestra unión, puedo hacer una obra maestra de 
armonía intelectual y carnal. Y me repito mi juramento. Y 
pese a que en dos ocasiones ya he experimentado su 
fragilidad, esta mañana por el contrario me siento más 
seguro de mí; al calibrar el esplendor del objetivo 
propuesto, acepto la prueba con alegría. 

Escucho un momento detrás de la puerta. Mi mujer 
sigue durmiendo. Con un gesto de la mano le tiro un beso 
y voy a vestirme. 

Cuando regreso a la habitación, después del aseo, 


Thérese me oye; me llama a través del tabique: 

—Buenos días, cariño. ¿Qué hora debe de ser? 

—Las nueve. Pero sigue durmiendo; ayer nos 
acostamos muy tarde. 

—No, quiero verte; ven a darme un beso. 

—¿Te parece muy indicado? 

—-Claro que sí, viejo marido desatento. 

—Pero la puerta está cerrada con llave. 

—¡Mentiroso!, sabes perfectamente que no. 

Entro y me arrodillo junto al bajo lecho; y me asombra 
encontrar a mi mujer más divinamente hermosa de lo que 
la veía en el recuerdo. Sus rubios cabellos, que jamás ha 
querido cortar, se desparraman como un río de oro en 
movimiento; el azul cambiante de sus ojos es esta mañana 
de un azul profundo. Lleva un camisón muy Casto, 
demasiado casto para mi gusto, que apenas si descubre un 
hombro y el inicio de un pecho. 

Le doy un largo beso en la boca. Pero cuando mis 
labios descienden hacia su pecho, que mi mano ya 
alcanza, me detiene con un ademán cariñoso: 

—Escucha, amor mío, tendrías que ser sensato esta 
mañana. Me volviste loca ayer por la noche, los pechos 
todavía me duelen un poco. 

Luego echándose a reír: 

—-Conozco a un señor que debería de estar aplastado 
por el peso de los remordimientos en vez de tratar de 
volver a empezar. 

Como hago un puchero y frunzo el ceño, añade: 

—¿No quieres ser sensato? Aprovecharemos las horas 
frescas de esta mañana para sentamos en el jardín. Y esta 
tarde, cuando haga demasiado calor, nos refugiaremos 
aquí. Entonces me encontrarás como estoy ahora, si así lo 
quieres. 

—«¿Y tratarás de hacerte perdonar por tu maldad? 

—Sí, señor exigente y malo; pero a condición de que 
desaparezcáis en el acto. 

—¿Por qué? 

—Para dejar que tome un baño y que me vista. 


—Si es para eso, la verdad, preferiría quedarme. 

Me da un golpecito cariñoso en los labios, y luego 
añade con una sonrisa: 

—Prométeme que te vas a ir ahora mismo y te daré 
una recompensa. 

Y sin esperar la promesa exigida, destapa un pecho, 
luego el otro, y los ofrece a mis labios. 


Le 
A 


Bajo un emparrado de tilos de tupido follaje, pasamos 
una mañana muy «sensata», según las previsiones, pero 
deliciosa. Thérése está dicharachera, chistosa; y en 
repetidas ocasiones, me declama largos monólogos 
clásicos o versos de Rostand, orgullosa de saber al 
respecto mucho más que yo. Parece haber olvidado del 
todo la preocupación que, la víspera, nublaba a veces su 
mirada. Cuando le hago esta observación, preguntándole 
si ya no tiene miedo de su marido, me responde medio en 
serio medio en broma: 

—No tenía miedo por mí, ya lo sabes; lo que me 
preocupaba era nuestro amor. Pero lo he consultado con 
la almohada; a partir de hoy me pongo en tus manos, 
confío en tu sensatez... o en tu locura. 

—Ya has podido comprobar por lo demás que mi 
locura sabe obedecerte en el acto. 

—SÍ, ¿pero seguiré teniendo fuerzas para querer que 
me  obedezcas? Habrá momentos en los que 
probablemente no. 

Tras un instante de silencio, debido al peso de nuestro 
doble pensamiento, concluye: 

—Pero tú que ves mejor que yo, piensa en nuestro 
amor; protégelo contra la ceguera de nuestro deseo. 


Le 
A 


Hemos ido a almorzar fuera de casa. En el restaurante, 


que no tiene nada de particular, reina un frescor 
agradable, y decidimos primero demorarnos un poco. 
Pero muy pronto una ansiedad hace mella en nosotros; 
sin atrevemos a confesárnoslo, ya sólo estamos pensando 
en la intimidad de nuestra casa, en la fiesta de los 
sentidos que va a proseguir. Despachamos de cualquier 
manera el resto del almuerzo y a primera hora de la tarde 
ya estamos de vuelta. 

He aconsejado a Thérése que se acueste del todo, para 
recuperar su noche demasiado breve; y le he prometido 
dejarla dormir. Pero quiere que me quede a su lado y me 
coge de la mano, arrastrándome hacia su habitación. 
Hace que me siente en el borde de su cama, se dirige 
hacia el cuarto de baño, da marcha atrás para hacerme 
prometer que no huiré; luego desaparece un instante. 

Cuando vuelve, parece una niña con su largo camisón, 
muy poco escotado; sus dos gruesas trenzas completan la 
ilusión, al atenuar con una sombra el relieve del pecho. 
Alargo el brazo hacia ella, pero se escapa y se desliza con 
presteza debajo de la sábana, riendo por su frescor 
momentáneo. 

En la habitación, por el contrario, hace mucho calor, 
ya que los postigos han quedado abiertos por 
inadvertencia. Cosa que debería de preocuparme por el 
descanso de Thérese. Pero una sorda alegría que me nace 
en los riñones se apodera de mí. Por debajo de la fina 
sábana que cubre el cuerpo de mi mujer juego a seguir 
con la mirada las líneas de su cuerpo. 

—¿Tienes sueño, querida mía? 

—Sí, señor, para haceros rabiar. Pero sé perfectamente 
que no me dejaréis dormir y... trataré de no enojarme 
demasiado. 

No es difícil entender la invitación y me alegro de que 
por sí misma a Théréese se le ocurra reanudar nuestras 
caricias, demasiado pronto interrumpidas esta mañana. 
Tras bajar la sábana hasta la cintura, se ha estirado, con 
los ojos cerrados, estremeciéndose un poco al notar mi 
mano sobre su pecho. Pero tras unas cuantas caricias, 


protesto contra ese camisón, cuyo insuficiente escote me 
impide descubrir por completo su busto. 

—Quítatelo, mi amor. 

—Pero entonces estaré desnuda del todo en la cama. 
¿Y quién será malo después? 

—Tú, si eres demasiado severa. 

Lanza un suspiro apesadumbrado que sus ojos risueños 
desmienten; y, tras obligarme a darme la vuelta, se 
desnuda con presteza, y luego se esconde en el lecho, 
tapándose con la sábana hasta la barbilla. Podría, con un 
brusco ademán, apartar esa sábana y deslumbrarme con 
la desnudez total de ese cuerpo esbelto; por el momento, 
prefiero sin embargo ir descubriendo progresivamente mi 
hermoso reino voluptuoso. 

La sábana, deslizándose muy lentamente, ha dejado al 
descubierto los pechos y ha liberado sus pezones 
encamados; ya está por debajo de la cintura, revelando la 
blancura diáfana de ese vientre muy plano; y ya mi 
mirada empieza a turbarse al vislumbrar, en la parte baja 
del vientre, el oro sedoso de los primeros rizos rubios. 

Pero detengo aquí mi incursión, deliberadamente. Sé 
demasiado bien que, si continúo, ninguna consideración 
me impedirá separar las piernas de Thérese (aunque fuera 
recurriendo a la fuerza) para alcanzar la intimidad de su 
carne. No quisiera no obstante asustar, con una 
brutalidad prematura, su abandono total a mi capricho. 

Sobre el pecho desnudo, cuyo esplendor me aturde, 
repito mis caricias de la noche anterior; presión con las 
manos, profusión de tocamientos con los dedos, 
travesuras con la lengua, succiones con los labios. Y mis 
caricias, dueñas de una nueva conquista, se prolongan 
hasta el vientre que se estremece bajo mis labios; como 
un lago diminuto, un poco de saliva brilla en el hueco del 
ombligo. Thérese me deja hacer, con los brazos inertes, 
aparentemente indiferente; pero cuando mi lengua, 
deslizándose sobre su vientre, asciende lentamente hacia 
los pechos, veo que éstos se hinchan de voluptuosa 
espera, se agitan con una respiración más profunda y 


yerguen sus pezones endurecidos. 

Estoy agachado junto al lecho bajo, apoyándome en él 
con un brazo que paso por encima de Thérése. Y mi 
brazo, que una camisa de manga muy corta deja al 
descubierto, ha  rozado sus labios. Entonces, 
incorporándose un poco, coloca su boca en el hueco de mi 
axila y me respira profundamente; luego se pone a 
lamerme, mojándome abundantemente con su saliva. 
Pero mi camisa le molesta; con una voz alterada por la 
impaciencia me pide que me la quite; y me enderezo, 
encantado de obedecerla. Thérese se ha deslizado hasta el 
borde de la cama, girada hacia mí; tiene la mirada 
clavada con avidez en mi vientre, que la camisa que me 
estoy quitando poco a poco deja al descubierto. Se 
apodera de mí una loca tentación de ir más allá de su 
pensamiento, de bajarme la ropa que me queda y dejar 
que mi sexo liberado de cualquier traba se dilate contra 
su rostro cercano. No obstante, pese a que el gesto 
imaginado exaspera más aún mi deseo, su propia 
indecencia me hace dudar y me permite serenarme. 
Comprendo la peligrosa imprudencia que significaría esta 
revelación, brutalmente obscena; amenaza con alienarme 
para siempre a aquella que me hubiera gustado convertir 
en la adoradora, muy tiernamente sensual... de mi 
virilidad. 

Mi mujer, por lo demás, tampoco me ha dejado 
tiempo para mayores reflexiones. En cuanto tengo el torso 
desnudo, me rodea con sus brazos obligándome a 
estirarme junto a ella. Y entonces empieza, lentamente, a 
dibujar sobre mí, con los labios y la lengua, mil arabescos 
entrecruzados. Después, reptando con la agilidad de una 
joven fiera, se acerca hasta apoyar sus pechos sobre mi 
vientre y con sus pezones, cuya carne diminuta parece 
ligeramente más fresca que el resto de su piel, juega 
rozando mi cuerpo. Ora los acerca hasta mi boca y los 
deja ahí un momento para hacerme paladear su sabor 
púrpura, ora baja hasta mi ombligo y esconde en él un 
instante la frutita encarnada, para volver a ascender 


después hasta la boca y reanudar incansablemente su 
juego. 

Pero mientras reptaba hacia mí, atravesada boca abajo 
en la cama, su cadera ha ido quedando fuera de la 
sábana, al alcance inmediato de una de mis manos. 
Todavía no ha quedado del todo al descubierto, pero lo 
suficiente para revelar el torneado armonioso de su 
forma, hasta el inicio de un estrecho valle. No tardo en 
apartar del todo la sábana; la doble redondez queda 
enteramente destapada, en su abundante pero esbelta 
plenitud. ¿Va a protestar Théréese por la indiscreción de 
este gesto? Así lo creo un instante, pues sus nalgas 
primero se han crispado, dispuestas a hurtarse; pero 
enseguida se ha relajado, aceptando su desnudez bajo mi 
mirada. Pese a ello no quiero abusar de mi victoria; 
reprimiendo las"ganas de apoderarme de mi voluptuoso 
descubrimiento, me limito a recorrer ávidamente con la 
mirada la perfección de sus curvas y su misteriosa línea 
de sombra. 

Hastiada ya de haberme acariciado demasiado, 
Thérése deja que su cabeza descanse sobre mi vientre. Un 
gesto de muñeca rota, pero de muñeca un poco alocada 
que, instintivamente, me acerca las nalgas. Entonces, 
enderezándome un poco para alcanzar con ambas manos 
los tesoros codiciados, empiezo a acariciarlos muy 
suavemente con los dedos. Los reflejos son los mismos 
que antes: crispación de un pudor que desearía hurtarse 
todavía, y luego relajación del cuerpo que acepta, ansioso 
de nuevas voluptuosidades. Mis dedos, atreviéndose a 
más, manosean a manos llenas la mullida plenitud de las 
nalgas. 

Empiezo siguiendo el trasero en su longitud. Partiendo 
de la curva de los riñones, mis manos ascienden la doble 
colina, y bajan otra vez hacia los hoyuelos que indican el 
nacimiento de los muslos. Y una vez ahí, con un dedo 
indiscreto, rozo a menudo un musgo sedoso, pegadito al 
cálido nido de amor. Pero temeroso de mi propia 
impaciencia, huyo en el acto de ese contacto perturbador; 


y vuelvo nuevamente hacia la curva de los riñones, para 
reanudar en el acto mi amoroso vaivén. A ratos, mis 
caricias progresan de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda, asiendo y después soltando la doble esfera de 
esta carne. Una carne a la vez firme y plástica, y de un 
tacto infinitamente suave. Una carne viva bajo mis 
caricias, que a veces se cierra para proteger la intimidad 
de su valle secreto; pero que se abandona por el contrario 
a una confiada y visible voluptuosidad, cuando mis 
manos acercan una a otra esas redondeces iguales. En mi 
ardiente amor por mi mujer, su goce bajo mis 
tocamientos me resulta tan dulce como si de mi propio 
goce se tratara; e incansablemente, renuevo mis caricias. 
Anochece ya cuando Thérese pide piedad, la mirada 
desbordante de voluptuoso agotamiento. 


VII 


El lecho está húmedo del sudor de nuestros cuerpos. 
Decidimos instalamos, para cenar, en el canapé que hay 
junto a la ventana; el crepúsculo pone la nota de frescor. 
Voy a buscar una bata para Théréese que, de nuevo bajo el 
influjo de pudor tardío, se ha vuelto a ocultar tapándose 
con la sábana. Cuando vuelvo a la habitación, con los 
víveres, está de pie, estrechamente envuelta en el batín. 
Está atándose meticulosamente el cinturón, que cierra con 
un segundo nudo, y luego con un tercero; mientras, por 
debajo, me mira con aire socarrón. 

Sólo contamos por todo manjar con las sobras de la 
víspera, que no son gran cosa, pero un resto de champaña 
olvidado en la heladera salva las apariencias. Tras dar 
cuenta de la cena, hablamos y fumamos. El rectángulo 
azulado de la ventana está cada vez más oscuro y se va 
salpicando de estrellas, cada vez en mayor número. 
Ignoramos qué hora es, pero ¿qué nos importa la hora? 

Cuando ya es completamente oscuro (una noche de 
verano particularmente tardía), tiramos de tácito acuerdo 
nuestros cigarrillos y Thérese se desliza hacia mí, 
buscando mi boca con su boca. El cielo, sin luna, es no 
obstante tan claro que del rostro de mi mujer y de sus 
manos parece irradiar una fosforescencia. Largo diálogo 
de nuestros labios y de nuestras lenguas. Se me ocurre 
pensar que por debajo de la bata, Thérese está 
completamente desnuda; pero no me atrevo a alargar la 
mano hacia su pecho, por temor a que esté hastiado por 
nuestra orgía de caricias de la tarde. Bueno como un 
santo, me limito a posar mi mano sobre sus rodillas, 
cubiertas por la bata. 


pos 
ul 


Para provocarla, me separo un instante, como si 
rehuyera sus labios; y con el movimiento que ella hace 
para alcanzar mi boca, su rodilla queda al descubierto. 
Cálida sorpresa de un poco de piel desnuda debajo de mi 
mano. Adelanto prudentemente los dedos, tratando de 
agrandar esta conquista inesperada sin llamar demasiado 
la atención. Pero la bata resbala de golpe, destapando 
todo el muslo, hasta la línea ambarina de la ingle; y mi 
mujer hace el gesto que yo me temía, dispuesta a taparse 
nuevamente, y más que antes. Sin embargo, no acaba el 
gesto; febrilmente, como tratando de aturdirse del todo, 
clava su lengua en mi boca, mientras que su pierna se 
abre hacia mí, aceptando la caricia. 

Pese a esta aquiescencia, todavía dudo; es una 
conquista mayor que la que yo me proponía, en efecto, y 
la más mínima torpeza puede echarla a perder. 
Tímidamente, mi mano asciende, rozando la cara interna 
del muslo y asombrándose de la inmaterial suavidad de la 
epidermis. A medida que voy progresando, los músculos 
se ablandan, la piel se vuelve más suave aún y, sin 
transición, noto bajo mis dedos el pliegue del sexo y del 
fino vello que lo aureola; pero las piernas se cierran de 
golpe, deteniendo mi mano. Una vez más, otra vez el 
rechazo, el invencible movimiento reflejo del pudor, que 
cada vez me veta la postrera intimidad de la carne. 
Exasperado, renunciando a proseguir mi decepcionante 
incursión, trato de sacar mi mano aprisionada. Pero 
Thérése me retiene: 

—No, quédate. Espera un poco. 

Y los muslos aflojan su opresión, y después se abren 
del todo. Entonces, encima del sexo, que por fin se ofrece, 
aplico toda la mano, con la palma en lo más profuso de su 
vello, y los dedos directamente sobre la carne, dilatada 
flor encamada. Y permanezco así durante mucho rato, 
antes de intentar cualquier caricia más activa, 
abandonándome a la voluptuosidad de ese contacto 


cálido, a la embriaguez de haber conquistado el nido 
secreto del amor. Bajo mi mano inmóvil, unos 
estremecimientos recorren la íntima desnudez de esta 
carne; unos largos estremecimientos cuyas oleadas, 
sacudiendo el cuerpo de mi mujer, se propagan hasta 
nuestros labios estrechamente entrelazados. 

Silencio absoluto de la noche, que sólo rompe el ruido 
tenue de nuestros labios, apretando o aflojando su abrazo. 
Los estremecimientos de Thérése se vuelven menos 
frecuentes, se atenúan; entonces despierta mi mano. 
Abandonando un instante la carne sosegada, mis dedos 
recorren el vientre liso, ascienden por debajo de la bata, 
buscando los pezones de sus pechos. Vuelven a descender 
al punto; pero convertidos ahora en fuegos fatuos, apenas 
si se limitan a rozar el sexo, sin tocar su carne íntima. 
Como una llama ligera, van dando saltitos por el vello, 
rozan sus bordes que la pelusilla sombrea, se deslizan 
hasta las caderas, recorren a tientas su línea secreta. 
Luego, reanudan sus suaves paseos en sentido inverso, 
regresan al punto de partida y vuelven a empezar 
incansablemente la caricia de su vaivén. Poco a poco, no 
obstante, se van volviendo más insistentes, más 
penetrantes. Separando sus mechones rizados y 
enmarañados con su deambular errabundo, mis dedos 
reanudan el contacto con la carne íntima del sexo. Y muy 
pronto su caricia, que se va volviendo más acompasada, 
se limita en exclusiva a esa carne, y luego a sus más 
tiernos recovecos. 

Thérése ha dejado de besarme, absorta por completo 
en la sensación de intensa voluptuosidad que nuevamente 
la hace estremecer. Trata de desatar el triple nudo que 
cierra el cinturón; luego, impaciente, lo rasga; y, 
desprendiéndose de la prenda que la cubre, ofrece, en la 
suavidad de la noche clara, la total desnudez de su 
cuerpo. La carne de su carne se humedece de deseo bajo 
mis dedos que se sienten perturbados y aceleran su 
caricia. Entonces sus piernas se abren todavía más, 
tendiendo hacia mí su carne enloquecida, y con las dos 


manos crispadas sobre sus pechos, se arquea hacia atrás, 
con los ojos convulsos. 


VIII 


Viernes por la mañana. 

Mis buenos amigos, que anteayer ya suponían que nos 
«encamaríamos» en Dijon, se quedarían de una pieza si 
me vieran solo en esta cama. Y con menudos sarcasmos 
me cubrirían si supieran que mi mujer todavía sigue 
siendo virgen, después de tres días casada. 

No obstante, yo no siento amargura ni humillación. 
Más bien un cierto orgullo. Sueño con un auditorio capaz 
de comprenderme; que me aplaudiría por haber vencido 
los estúpidos prejuicios de los varones; y evocaríamos un 
mundo nuevo en el que el hombre ya no sería esclavo de 
su sexo y de su bestial satisfacción. Pero ¿cuántos hay 
(uno de cada mil, tal vez) que, alzándose por encima de la 
bestia primitiva, saben reprimir su deseo para alcanzar 
una voluptuosidad menos egoísta? 

¿Egoísta? ¿Acaso no lo fui ayer por la noche con 
Théréese? ¿Por qué provocar su espasmo solitario, si era 
para llevarla después temblorosa a su cama, y 
abandonarla en ese estado? Estoy tratando de obtener de 
ella una llamada explícita, ese «¡tómame!», que entregará 
su carne a mi carne; pero ¿no lo gritó acaso, con todo su 
cuerpo arqueado hacia mí, en la penumbra de esa cálida 
noche de verano? Si pese a ello resistí al embriagador 
envite de su placer, si pude reprimir el desvarío de mi 
propio deseo, se debe a que la prueba superada me ha 
vuelto más ambicioso, y más fuerte también. Lo que 
quiero de Théréese no es sólo el consentimiento de su 
carne (confesado con tanto ardor esta noche), sino aquel, 
más consciente, de todo su ser. Y sé perfectamente que 
tengo mucha razón para esperar, preocupado por una 
unión más íntima que la mera unión de los sexos. 


Aun así, a fuerza de tanto evocar en la calidez de mi 
lecho solitario los incidentes de la noche, no tardo en 
despertar mi propio deseo. Extraño desdoblamiento de la 
personalidad: mientras mi razón desgrana sus argumentos 
y me aprueba, mi imaginación, palpando esos recuerdos, 
por el contrario, me desaprueba. Un lamento me desgarra, 
con una opresión en los riñones. Veo nuevamente a 
Thérése desprendiéndose de la bata, ajena a todo pudor, 
en una ofrenda total de su cuerpo; percibo nuevamente la 
dulce llamada húmeda en la punta de mis dedos. ¿No me 
habré engañado a mí mismo rechazando el placer 
ofrecido? Cierro los ojos para saborear mejor lo que mi 
goce podría haber sido; me habría echado de rodillas, 
entre sus muslos abiertos, y en la humedad doble de 
nuestro doble deseo, habría acariciado largamente su 
carne con mi miembro, antes de penetrarla de golpe. O tal 
vez, con un gesto instintivo, las manos de Thérése, en el 
paroxismo de su goce, habrían cogido mi sexo ya 
henchido por el espasmo próximo para clavarlo dentro de 
ella. Tengo mucho calor de repente y me destapo, 
entreabriendo mi pijama sobre la ardiente turgencia de 
mi deseo. 


Le 
A 


Théréese tamborilea en la puerta con los nudillos; me 
tapo rápidamente con la sábana. Con voz clara, 
cómicamente aguda, canta: 


Al claro de luna, mi señor y marido 
salid al jardín, que el aire está más tibio 


Aplaudo, con un silbido de admiración, esos hermosos 
pareados y respondo, una octava más baja: 


Al claro de luna, el señor da la respuesta: 
no puedo acudir, de la cama salir mucho me cuesta. 


Su risa se oye por detrás de la puerta: 


—¡No! ¿De verdad? ¡Venga, perezoso! ¿Se puede 
pasar? 

—SÍ, sí. Ven, corre. 

—-¿Estás presentable al menos? 

—-Claro que sí; como siempre. 

—Si es así, tendrás un premio. 

Dicho esto, entorna la puerta, echa una ojeada 
desconfiada y, una vez tranquila, entra del todo. Lleva su 
conjunto de playa: jersey, bolero y pantalón amplio. Un 
conjunto blanco, con manchitas azules, de una tonalidad 
a juego con el azul de sus ojos, cuyo brillo realza. Sus 
pechos, abriendo el bolero, tensan la tela delgada del 
jersey y marcan sus pezones gemelos. Un gran sombrero 
de paja flexible brinda una sombra a su cabellera rubia, 
que lleva recogida en un moño pesado. Encuentro a mi 
mujer adorablemente hermosa y joven; mi carne tensa 
exhala hacia ella un vibrante deseo. Pero la detengo un 
instante en el umbral. 

—Espera un poco, quédate ahí, para que pueda 
admirar el conjunto. 

—¿Me encuentras grotesca, disfrazada de este modo? 
¿Qué te parezco? ¿El carnaval de Niza, de gira? 

—;¡Pues no! El cortejo de Venus. 

Se abalanza hacia mí, con el busto inclinado hacia 
adelante y las manos amenazadoras, y dice poniendo voz 
de ogro: 

—Venus, a su presa dedicada por entero... 

Luego cae sobre mi cama y me come a besos el rostro 
y el cuello. Sus manos no tardan en apartar la sábana 
(«¡Para ver si no me has mentido!»); la primera inspección 
resulta satisfactoria, pues llevo la parte de arriba del 
pijama castamente abrochada. Pero no va a tardar en 
descubrir algo más indecente: la roja provocación de mi 
sexo desnudo. 

Debería detenerla, evitar que sus ojos hagan el brutal 
descubrimiento de mi celo, que puede  resultarle 
repugnante. Hay mujeres que lo aceptan, lo sé 
perfectamente, y sin tantos miramientos; pero se trata de 


aquellas que se convierten en hembras pasivamente 
sometidas al goce del varón, o bien de prostitutas cuya 
venalidad se sobrepone a cualquier repugnancia. Si, por el 
contrario, quiero que mi mujer esté enamorada tanto de 
la violencia de mi sexo como que sea tiernamente 
compasiva con el falo del amor; si quiero suscitar en ella 
una pasión, confiada y acariciadora hacia mi propia 
carne, tendría que tomar otro tipo de precauciones. 
Habría debido de explicarle primero, guiar los 
tocamientos de sus manos, antes de entregarme a la 
caricia de su mirada. Pero mi voluntad se ha hundido; 
grandes oleadas de deseo, partiendo de mis riñones, me 
anegan la mente y me aturden. 

Igual que en el vértigo, es el propio peligro lo que me 
atrae, la espera sádica del doloroso asombro de Thérese. 
Hay otros momentos, sin embargo, en los que las oleadas 
de deseo se sosiegan en una súplica muda. Me gustaría 
decir a Thérese: «Todavía no conoces casi nada de mi 
cuerpo. Míralo. Sé suave con mi sexo impaciente, tan 
suave como lo fui yo anoche con el sobresalto íntimo de 
tu carne. No temas, sólo quiero entregarme a ti. Y si me 
embriagas hasta el espasmo, tiernamente, te taparé los 
ojos». 

Pero la mano que retira la sábana ya ha llegado más 
abajo de mi cintura; está llegando al punto donde la ropa 
empieza a abrirse. Thérese vislumbra un triángulo de piel, 
cubierta ya de vello por la proximidad del sexo. Un 
movimiento lascivo le recorre el brazo y se resuelve en 
una crispación de la mano. Pero recupera el control 
enseguida. Para no tener que constatar mi falta, tapa 
violentamente el triángulo de piel con la sábana. 
Nuevamente, lo que se ve de mi atuendo vuelve a ser del 
todo decente, cosa por la que me felicita. 

—Está muy bien; estáis la mar de decente. 

No ha comprendido, o no ha querido percatarse de la 
marca precisa de mi sexo, un poco más lejos, debajo de la 
sábana. 

Con fingida gravedad, me anuncia: 


—En virtud de los poderes que nos han sido 
conferidos, por el juez de paz adjunto, así como por el 
señor cura, voy a recompensaros. 

Entonces, desnudándome los hombros y el torso hasta 
la cintura, repite sobre mi cuerpo toda la gama variada de 
caricias. Pero el perturbador interludio apenas si dura un 
cuarto de hora —un tiempo anormalmente breve, 
comparado con la duración habitual de nuestras 
celebraciones amorosas—. De golpe, Thérése se detiene; 
su mano vuelve hacia el triángulo de piel vistumbrado 
antes; lo destapa, lo agranda poquito a poco, tantea sobre 
mi vientre buscando el ombligo; cuando lo encuentra, 
esconde en él su lengua durante un segundo. Después me 
sube la sábana hasta la barbilla, de un tirón, y se 
incorpora. 

—Supongo que no os imagináis, querido señor mío — 
me dice—, que os vamos a condecorar con la orden de 
caricias de primera clase porque habéis sido más o menos 
decente. ¡Y aún gracias!... No os merecéis más que la de 
tercera clase; la ceremonia ha concluido. ¡Y ahora, 
levantaos, holgazán! 

—Bien, bien. Obedezco. 

Hago ademán de saltar de la cama, pese a lo que ha 
podido adivinar respecto al desorden de mi aspecto. Pero 
proclama su protesta: 

—;¡Alto ahí, malandrín! ¡Qué antes me dejen salir! 

Y huye a la carrera sin dejar de reír. Un instante 
después, su voz sube desde el jardín: 

—Te espero leyendo bajo los tilos. Pero date prisa. 
Como libro, te prefiero a ti. 

—Gracias. 

—Pero eres un libro malo; uno se lo piensa un poco 
antes de pasar la página. 

—Pues yo conozco un hermoso librillo cuyas páginas 
ya he hojeado. 

—-Calla, monstruo ingrato. 

Y para cubrir mi voz, se pone a cantar la canción de la 
revuelta de Luisa. 


¡Qué alegre está! Yo pensaba que los recuerdos de la 
noche anterior iban a hacer que estuviera algo más seria 
esta mañana. Pero ¿a santo de qué, a fin de cuentas? Si 
quedó un momento deslumbrada, casi dolorosamente, por 
la revelación de un goce agudo, al sosegarse, el recuerdo 
se ha transformado en una confiada entrega. ¡He sido 
capaz de llevarla, sin herir su delicadeza ni dañar su 
carne, hasta el umbral mismo del reino embriagador de la 
voluptuosidad! Y, libre al fin de cualquier temor, vibra 
ahora de alegre impaciencia. Como una criatura que, al 
final de una carretera desconocida, descubriera de golpe 
la inmensidad azul del mar, reverberando al sol de la 
mañana. 


IX 


Bajo al jardín y, como quiero sorprenderla, camino 
con el sigilo de un pielroja. La gravilla, que chirría bajo 
mis pies, me delata. Pero Thérése, de espaldas a la casa, 
finge que no me ha oído y sigue con su rubia cabeza 
inclinada, como una víctima que ofrece la nuca al 
verdugo. Devoro esa nuca con un prolongado y goloso 
beso. Thérese se sobresalta y ríe. 

Al ver el libro cerrado en su regazo, le pregunto: 

—¿Has leído mucho? 

—Mucho no, pero sí concienzudamente: he releído 
diez veces la misma media página. 

—¿Te la estás aprendiendo de memoria? 

—Sólo trataba de comprender. Pero nunca llegaba al 
final de la frase. 

—¿Estabas distraída por mi culpa? 

—Qué va, vaya fatuo estás tú hecho. Era la distracción 
fecunda de los grandes pensadores. Soy Tomás de Aquino, 
Newton, Einstein, quien tú quieras. Acabo de hacer un 
gran descubrimiento. 

—¡No me digas! ¿Y qué has descubierto? 

—¡Que el creador es suntuosamente inteligente y que 
su creación a fin de cuentas no está tan mal resuelta! Se 
lo he dicho, por cierto, mientras me abandonabas a mi 
soledad. Y le he presentado mis más humildes excusas por 
haber creído que el mundo se reducía a mi tonta vida de 
jovencita. 

—NO tan tonta. 

—Que sí, so bobo. ¿Sabes a quién me parecía, sin 
tener ni idea? A esos viajeros embrutecidos que, en su 
vagón de primera, leen el periódico o van medio 
somnolientos, sin sospechar que, detrás de la persiana 


bajada, se abre todo el paisaje de Provenza cantando al 
sol. 

—Pero tú, más lista que el viejo caballero de primera 
clase en su vagón, adivinas por adelantado la campiña 
soleada. 

—La adivinaba mal. Y deseaba a veces que la persiana 
no se subiese demasiado deprisa. 

—¿El paisaje no te interesaba? 

—Tenía miedo de no ver, en su lugar, más que otros 
vagones tontamente igualitos al mío. O bien temía que la 
persiana se levantara de golpe y descubriera un paisaje 
vulgar, cuya cruda luminosidad me habría cegado. 

—¿Ya no tienes ese temor? 

—¿Cómo te atreves a preguntarlo a estas alturas, 
hipócrita? 

Sus ojos, clavados en mí, se oscurecen de pronto. Y yo 
adivino el motivo: sombras proyectadas por la procesión 
inconfesada de ocurrencias carnales,  despertadas 
bruscamente. Permanece un momento en silencio, y luego 
solicita un estímulo: 

—¿Me prometes que no te burlarás? 

Sin decir palabra, la estrecho contra mí. 

—Es difícil de explicar —me dice—. Porque quisiera 
pedirte perdón, pero por algo por lo que no siento 
arrepentimiento alguno. —Y de repente, volviéndose más 
atrevida—: Me oyes, no me arrepiento de nada, de nada, 
respecto a esta noche en la que me he entregado 
totalmente a tus caricias. No lamento ningún gesto, 
ninguna de mis actitudes más... 

Duda y yo trato de ayudarla, atenuando su 
pensamiento: 

—¿Más enamoradas? 

—No. ¿Cómo expresarlo? 

Y hurtando un poco la mirada, precisa: 

—Más impúdicas. Siento un poco de vergiienza, pero 
ningún remordimiento. 

—Entonces, querida mía, ¿qué es lo que te tenía que 
perdonar? 


—Pues precisamente eso; el haberme entregado tan 
por completo. 

—¿Lo lamentas? 

—No lamento nada, ya te lo he dicho. Pero ahora 
también conozco yo ese desvarío que había leído en tu 
mirada, cuando llegamos aquí. Y me gustaría que a tu vez 
ahora me perdonaras, si te he parecido... no sé... bestial, 
repugnante tal vez. 

—:¡Qué dices! Calla, calla. No profanes la embriaguez 
que me ha proporcionado tu cuerpo vibrante, tan 
intensamente vibrante con mis caricias. 

Pero la escena, imprudentemente aludida, se precisa 
ahora en mi recuerdo, con intensa y cruel nitidez. Las 
dudas que me habían asaltado por la mañana se reavivan 
con mi deseo; y nuevamente vuelvo a reprocharme no 
haber poseído a mi mujer durante el desvarío total de su 
voluptuosidad. Un remordimiento áspero me invade, me 
llena de humillación, de menosprecio hacia mi propio ser, 
de sordo rencor contra Thérése. Con el ritmo acelerado de 
mis sienes (cuyo latido ha estado a punto de precipitar mi 
derrota en varias ocasiones), la zarabanda de mis 
pensamientos va cada vez más deprisa, girando alrededor 
de una idea fija. Y la idea se va precisando, alucinante: 
ahí mismo, en el césped tupido bañado por el sol, veo el 
lugar donde me abalanzaré sobre Thérése; donde la 
poseeré, como hacen los animales sin temor al cielo 
demasiado amplio encima de sus cabezas, y sin caricias 
inútiles. Me queda la suficiente lucidez como para 
calibrar la estúpida brutalidad de mi acto; sé, no obstante, 
con una certidumbre rayana en la locura que mi instinto 
va a imponerse ahora. Me he puesto en pie titubeante, 
embriagado por el exceso de mi deseo, cegado por las 
imágenes lúbricas. Y arrastro a Thérese hacia el césped 
soleado donde aplastaré su cuerpo y obtendré mi 
satisfacción dentro de su carne. No opone resistencia; 
pero su voz, que primero me parece muy lejana, da la 
impresión de acercarse de golpe y me saca de mi 
alucinación: 


—Cariño, cariño mío, ¿te encuentras mal? Ven, vuelve 
a sentarte. Aquí, pequeñito mío, apoya tu cabeza en mi 
hombro. 

Me sosiega con palabras infantiles, con esas palabras 
ñoñas, cuya dulce persuasión sólo los enamorados 
comprenden. Pero se culpa a sí misma de mi malestar: 

—Estoy abusando cobardemente de tu generosidad, 
pobrecito mío. Soy indigna de tu delicadeza, de todas las 
precauciones de tu ternura. La prueba es demasiado cruel 
para ti; no hay que prolongarla más. Aunque... 

—Aunque... ¿preferirías esperar? 

—Sí y no. Cuando mi deseo, el que nació esta noche 
pasada de tus caricias, renazca en cuanto lo llames, todo 
mi cuerpo se sublevará contra la espera. Pero cuando 
estoy más lúcida, tengo la impresión de que debería 
resistir todavía un poco más a mi instinto, del mismo 
modo como tú has sabido resistir al tuyo. Pues sólo hemos 
recorrido la mitad de la etapa. 

—¿Por qué? ¿Porque todavía no me quieres lo 
suficiente? 

—¿Que no te quiero lo suficiente? 

Mueve tristemente la cabeza, sin refutar una idea cuya 
falta de fundamento me resulta evidente a mí también. 

—No, pero no te conozco lo suficiente. Ahora tú me 
conoces toda, y no hay recoveco de mi cuerpo cuya 
reacción exacta a tus caricias no conozcas. Pero yo, ¿qué 
sé yo de ti, querido mío? 

Permanecemos callados, sin precisar un pensamiento 
apenas formulado, pero que despierta significativas 
resonancias en nuestra carne. Sin embargo, no siento 
ninguna tentación de sacar provecho del lamento 
expresado por Thérése y de guiar su mano hacia el 
descubrimiento de mi propio cuerpo. En más de una 
ocasión, por supuesto, he imaginado este descubrimiento 
y he gozado por adelantado de sus perturbadoras etapas. 
Pero ahora siento temor de la ignorancia de Thérese, 
siento temor de una repugnancia posible. ¿Debido, por mi 
parte, a una timidez ridícula? ¿O a un exceso de 


escrúpulos? Se trata de un sentimiento más complejo, con 
grandes dosis de egocentrismo. Pues, al querer convertir a 
mi mujer en la adoradora acariciante de mi virilidad, 
temo hacer de ella (por la falta de paciencia) únicamente 
una esclava de mi deseo, pasiva y secretamente 
sublevada. 


Me ha parecido necesario volver a marcar el punto, en 
el transcurso de esta navegación hacia la felicidad carnal. 
Navegación cuyo encanto reside en la propia lentitud de 
sus desplazamientos, alrededor de las islas de la 
voluptuosidad; pero cuya ruta (tras siglos de 
especulaciones eróticas) sigue deficientemente balizada. 
¡Son tantos los viajeros excesivamente apresurados, 
atentos sólo a atajar por el camino más directo! 

Para permitirme reflexionar y salir, durante unas 
horas, de esa soledad demasiado completa que exaspera 
nuestros sentidos, he propuesto a Thérese dar un paseo en 
automóvil. Con la capota bajada y el parabrisas 
levantado, el coche va engullendo, con rabia, kilómetros 
de carretera; los árboles que desfilan me van devolviendo 
ecos breves, cuya sucesión apresurada acompasa la 
rapidez de nuestra carrera. Los túneles de verde suceden a 
las orgías de sol. A ratos ardiente, a ratos más ligero, el 
aire que azota nuestros rostros nos impide hablar; pero 
me activa la mente, despejando mis vacilaciones y dudas. 
Y volveré a casa, con los nervios tonificados, con 
renovada certidumbre y paciente voluntad. 

He reducido la velocidad, para preguntar a Thérese. 
Sus pensamientos han seguido caminos paralelos a los 
míos, y han desembocado, a su vez también, en una 
certidumbre mayor. Pero nuestras conclusiones chocan, 
en total oposición: 

—La prueba ya ha durado demasiado, querido mío. 

—Pero si esta misma mañana decías que te parecía 
más prudente diferir nuestra unión. 

—No te dije exactamente eso. Cuando me preguntaste 
si prefería esperar, respondí: sí y no. Pero en el posible sí, 


había sobre todo un temor. 

Se interrumpe, tímida aún ante las precisiones 
carnales. 

—¿Qué temor, querida mía? 

—El temor de mo comunicar con la suficiente 
intensidad con tu cuerpo, a falta de haberlo conocido 
mejor antes de pertenecerle del todo. Por eso respondí 
que sí... tal vez, a tu pregunta sobre la oportunidad de 
seguir difiriendo la cuestión. Pero ahora es no, 
definitivamente no. No quiero, no puedo seguir 
esperando; porque me doy cuenta de la crueldad inútil de 
esta espera que sólo beneficia a mi egoísmo. 

¿Su egoísmo? Sonrío a pesar mío, pero vacilo a la hora 
de desengañarla, por miedo a no conseguir hacerme 
entender o a asustar su pudor. Pero me vuelvo más osado 
y le explico que ella no es la única que desea ese 
conocimiento previo de mi cuerpo. Igual que ella, lo estoy 
esperando, con una voluptuosa espera; una etapa 
delicada, pero esencial en nuestro camino, en la que mi 
sensualidad se alimentará de la ingenuidad misma de las 
primeras caricias recibidas. Tratando de quemar esta 
etapa, Thérese nos privaría a ambos de unos momentos 
muy dulces; de esos momentos de tierna iniciación, el 
testimonio más seguro, de cara al futuro, de la perfecta 
unión de nuestros cuerpos. 

Comprendo, por descontado, que trate de abreviar la 
prueba del deseo insatisfecho, cuya dolorosa intensidad 
ha conocido en carne propia la noche anterior. Y sé (sin 
atreverme a decírselo) que su ternura todavía se sentirá 
más perturbada cuando le sea revelada la candente 
tensión de mi sexo, ávido de su carne. Pero le suplico que 
no ceda prematuramente a un sentimiento en el que la 
compasión por mí es mucho más decisiva que su propio 
deseo. 


Le 
A 


Camino de regreso, nos detenemos a cenar a solas los 


dos; elegimos un apacible vergel, junto al lindero de un 
bosque que ya está en la penumbra. Desde su semiletargo, 
el hostal parece estar a la espera de la avalancha de 
coches que el fin de semana invadirán las carreteras. Sin 
embargo, nos hace un buen recibimiento. 

Nos demoramos una vez acabada la cena. Habíamos 
decidido, en efecto, que esperaríamos a que fuera noche 
cerrada antes de volver a la carretera; y ya nos 
deleitábamos por adelantado con el frescor de esa carrera 
nocturna a través del aire más tonificante. Pero la noche 
de verano tarda en llegar, y ya poco a poco un ansia se 
apodera de nosotros. Thérese, a ratos, aprieta las manos 
entre las rodillas, con ademán de frío; yo noto una 
crispación en los riñones que responde a ese gesto y me lo 
explica. 

Le pregunto qué es lo que conoce exactamente de la 
fisiología del matrimonio. Casi nada, en resumidas 
cuentas, puesto que voluntariamente ha reprimido 
cualquier vestigio de curiosidad sexual. 

—Ya sé, evidentemente —dice Thérese—, que los 
niños no nacen en las coles. Y además, después del 
bachillerato, quise adquirir algunas nociones más precisas 
respecto al papel de la mujer en la maternidad. Tampoco 
iba a darme por satisfecha con un lirismo ñoño o con las 
tontas supersticiones de una niña de colegio de monjas. 

—¿La mojigatería de tu abuela no se sintió ofendida? 

—No llegué a consultárselo. Habría interpretado como 
una curiosidad malsana lo que yo consideraba un deber, 
un deber de probidad intelectual. Una amiga algo mayor 
que yo dirigió mis estudios. La conoces, por cierto: 
Mathilde D... 

—¿La elegante doctora? ¡Creo, efectivamente, que no 
ignora nada de la vida! Sin duda, ha tenido aventuras. 

—SÍí, creo que sí; aunque no me dijo nada al respecto. 
Más aventuras desdichadas que felices, a tenor del triste 
papel que ha representado a veces. Pero esa misma 
experiencia la hacía más comprensiva, más respetuosa 
con la muchacha que seguía intacta. Y de tácito acuerdo 


dejamos de lado el papel del hombre en el matrimonio. 
Partíamos del ovario y seguíamos su evolución, sin 
preguntamos... —Se interrumpe un instante, y luego, 
echándose a reír—: Sabes, como en cosmografía, cuando 
se parte de la nebulosa primitiva, sin plantear si su 
impulso inicial proviene de Dios, del diablo o del azar. 

—¿Y tú no sospechabas nada? 

—¡Hombre, tanto como nada! Había que ser muy 
ingenua para no pensar en atar unos cuantos cabos. Las 
clases de biología del curso de preuniversitario, con sus 
precisiones sobre la reproducción de las plantas, por 
supuesto que me habían dado en qué pensar. 

—¿Y a qué conclusiones llegaste? 

—A que la mujer, para criar, ha de ser fecundada por 
el hombre. En todas las novelas, por lo demás, siempre se 
precisa que se trata de una posesión física. Sé (¿acaso una 
muchacha de mi edad podría ignorarlo?) que esta 
posesión primero es dolorosa para la mujer y no ignoro lo 
que modifica en nosotras. Pero me cuesta imaginar 
(¿cómo decirlo?) los pormenores del asunto, el papel 
exacto del hombre. 

Sabe, sin embargo, cuál es la diferencia entre los 
sexos, por lo menos tal como se presenta en los niños. 
Pero no ha tratado de explicarse el misterio porque 
ignoraba la extraña metamorfosis fisiológica que 
experimenta el hombre bajo el impulso del deseo. Le 
revelo esa metamorfosis, con palabras muy sencillas, 
obviando todo detalle de inútil crudeza, pero más 
preocupado aún por evitar las metáforas ridículas. Y la 
seriedad con la que me escucha me impediría, en el 
supuesto de que tuviera alguna tentación al respecto, 
cualquier broma trivial. Le explico cómo el sexo, 
transformado ante la perspectiva de la unión carnal, se 
vuelve capaz de penetración y de fecundación; y luego el 
sosiego del deseo; y el varón impaciente que se vuelve un 
poco como un niño triste, en los brazos de la persona 
amada. 

Thérese me ha escuchado sin despegar los labios, con 


la cabeza apoyada contra mi hombro. Y su silencio, que 
se prolonga, acaba preocupándome. Le levanto la cabeza; 
le miro el rostro pero apenas distingo sus rasgos en la 
oscuridad de la noche. En el borde de sus párpados, que 
permanecen cerrados, percibo el sabor amargo de una 
lágrima. 

—¿Te he hecho daño, mi amor? 

Abre los ojos, extrañada por mi pregunta: 

—¿Daño? ¡Oh, no! Es hermoso, sencillamente; mucho 
más hermoso que todo lo que me podía haber imaginado. 

Veinte minutos más tarde, estamos en casa. 


XI 


Acompaño a Thérese hasta el umbral de su habitación 
y me despido de ella. 

Se rebela: 

—¡Ni hablar! 

—¿Cómo? ¿No quieres darme las buenas noches? 

—Te daré las buenas noches en mi cama. 

Precisa: 

—En nuestra cama. ¿Por qué quieres abandonarme 
otra vez? 

—Pero si lo hago por ti, querida mía, para no ser 
indiscreto. 

El argumento no me parece de mucho peso, ¡pero 
tengo tan pocas ganas de tener razón! 

—Ayer y anteayer también lo hice así... 

—E hiciste bien, amor mío. Te habría querido menos 
si te hubieras impuesto desde la primera noche. Habría 
estado resentida (un poco) contigo si hubieras sido un 
marido brutal, demasiado seguro de sus derechos e 
incapaz de captar determinados matices. Pero esta noche, 
querido mío, lo pasaré mal si tengo que quedarme sola. 

—¿Tan mal lo pasarías? 

—Sí, sí. Tu niñita se pasaría toda la noche llorando. Y, 
al despuntar el alba, sería ella la que vendría hacia ti y se 
deslizaría en tu cama. 

—¿Y si la echase? 

— ¡Estaría tan temblorosa de frío y de humillación! No 
podrías evitar estrecharla entre tus brazos. Y como 
tendrías muchos remordimientos, antes de que el gallo 
cantara tres veces, habrías olvidado todas tus hermosas 
resoluciones. 

—¡Pues qué bien! ¡Ya sé a qué atenerme! 


Y me echa los brazos al cuello: 

—¡Ven, querido mío! Si nuestra locura te da miedo, 
pondremos una espada entre nosotros; ya sabes, como 
Tristán e Isolda, en el bosque de Morois. Ven, te contaré 
la hermosa historia que he leído tantas y tantas veces. 

Hace que me siente en el borde de la cama amplia y 
baja. Y de pie, delante de mí, me recita esta prosa de 
Bédier, que contiene más poesía que muchos poemas: 
«Bajo el techo de verdes ramas, y sobre el suelo de 
hierbas frescas, Isolda se acuesta la primera. Tristán se 
tumba a su lado e interpone la espada entre sus dos 
cuerpos...». Thérese me relata, sin que le falle la 
memoria, la visita del anciano rey, el despertar y la huida 
de los amantes. Luego calla, con las manos extendidas 
hacia mí, como a la espera de su recompensa. De su 
cabellera deshecha caen dos largas trenzas de oro que 
enmarcan su rostro. Y me quedo extasiado ante ese 
personaje medieval y tan puro, que espera mi deseo. 

Con precauciones infinitas la desnudo, reprimiendo la 
febrilidad creciente de mis manos. Siempre inmóvil, con 
los ojos casi cerrados, mi rubia Isolda poco a poco se 
transmuta en una diosa pagana. Y su cuerpo blanco no 
tarda en surgir de entre sus ropas que yacen 
desparramadas a su alrededor, como en su concha, la 
Venus de Botticelli. Cuando está enteramente desnuda, 
rodeo su cintura con mis brazos, apretando 
apasionadamente sus nalgas con las manos; y me demoro 
besando el triángulo sedoso que me ofrece su desnudez. 
Luego, la estiro encima de la cama y ella se entrega, 
anhelante, a mis caricias. 

Cien veces ya mis labios han recorrido su cuerpo, mis 
manos lo han tocado y'“acariciado, por delante y por 
detrás, una y otra vez. Pero no consigo hastiarme de tanta 
belleza. Numerosos detalles, apenas  vislumbrados 
anteriormente, me embriagan con su perfección; la 
blancura inmaculada de su liso vientre, la esbelta plenitud 
de sus caderas, el limpio torneado de sus muslos, la 
elegante longitud de sus piernas. A estos detalles va 


dirigido en primer lugar todo el ardor de mis labios y de 
mi lengua. Pero también se demoran en las carnosas 
redondeces y en las sombras cálidas de sus nalgas, que 
sólo mis manos habían recorrido hasta el momento. Y 
juego a hacer cosquillas con la lengua a los dos 
admirables hoyuelos que rematan su perfil, como dos 
flechas indiscretas que una mano traviesa habría dibujado 
en ese lugar, para precisar el camino hacia las 
voluptuosidades más secretas. Y luego, una vez más, giro 
ese hermoso cuerpo, que se dobla voluptuosamente entre 
mis brazos, y recorro con los labios los muslos esbeltos, el 
vientre liso. Entretanto los senos de Thérése, con sus 
diminutos pezones rosados y duros, me lanzan una 
llamada silenciosa pero provocadora, como si me 
reprocharan haberlos abandonado. Respondo a su 
llamada. Y la repetición de las múltiples caricias que les 
había enseñado la víspera a duras penas basta para 
hacerles olvidar la impaciencia de una espera demasiado 
larga. 

Thérése vibra con ardor, pero con una sinceridad 
absoluta, incapaz de fingir ¡una sensación no 
experimentada. Aquella caricia, que creía de una 
voluptuosidad irresistible, no despierta ningún eco; tal 
otra en cambio, que me ha sido inspirada por un reflejo 
casi inconsciente hace que le recorra un estremecimiento 
duradero. Hay momentos en que todo su cuerpo ágil se 
retuerce en la cama como poseído por el deseo imposible 
de ofrecerse total y simultáneamente a la presión de mis 
manos y de mis labios. No obstante, si mis dedos o mi 
lengua, siguiendo una trayectoria descendente por su 
vientre, tratan de penetrar por sorpresa hasta la sombra 
más íntima de su sexo, se zafa cerrando bruscamente las 
piernas. Sin duda ha tenido miedo de que un espasmo de 
deseo, análogo al de la noche anterior, no le arranque un 
impulso irresistible hacia mi cuerpo, hacia ese cuerpo que 
sin embargo quisiera conocer, antes del don supremo de 
su carne. 

Adivinándole el pensamiento, resisto las ganas de 


separarle las piernas y de aplastarle el sexo con los labios. 
Y reanudo mis incursiones hacia otras regiones de su 
cuerpo. Pero no tardo en volver una vez más, más 
sediento aún, hacia la voluptuosa humedad prohibida; 
una vez más, mi boca se posa sobre el rubio vello que la 
atrae; y una vez más, las piernas de Thérese vuelven a 
cerrarse, impidiéndome seguir adelante. Poco a poco, sin 
embargo, noto que se debilita su resistencia; y, de 
repente, con un gran estremecimiento, Thérese reconoce 
su derrota. Sus piernas se entornan lentamente, todavía 
vacilantes pero dóciles a la presión de mis caricias; y 
luego se abren de golpe, ofreciendo a mis labios ávidos la 
roja desnudez de su carne. 

Indiferente al pudor de Thérése, que una resistencia 
demasiado dilatada ha dejado agotada, hago que se 
deslice su cuerpo hasta el borde del lecho, al alcance más 
inmediato de mi boca. Entonces, en una vorágine 
vertiginosa de tierno delirio, amaso amorosamente esa 
carne todavía virgen; y las succiones prolongadas de mis 
labios se alternan con las travesuras múltiples de mi 
lengua. O la envuelvo en una prolongada caricia con toda 
la boca que, empezando en los hoyuelos de las nalgas y 
rozando todo el sexo, culmina encima de su vientre. 

Me detengo al fin, con los riñones destrozados por la 
irritante tensión de mi deseo; y Thérése se estira, como 
saliendo de un sueño. Pero más consciente de golpe, 
oculta con presteza su sexo con la mano y me rechaza 
suavemente: 

—Estamos locos. 

Está sentada en el borde de la cama, con la mano 
frioleramente apretujada entre las piernas cerradas; y 
recogiendo una de sus prendas, que yacía esparcida 
encima de la alfombra, trata de tapar su desnudez. Cosa 
que realiza con extremada dificultad. Aturdida todavía 
por la prolongada voluptuosidad, Thérese resulta de una 
conmovedora y divertida torpeza; e indóciles a sus 
esfuerzos, ora reaparece un seno, ora la mata rubia del 
vello de su sexo. Pero me apiado de ella y del despertar 


de su pudor; levantándola entre mis brazos, la acuesto en 
el lecho y la tapo con la sábana. 

Un despertador de viaje marca su tictac apresurado 
sobre la mesita de noche. Ya es la una de la madrugada. 
Sería hora de interrumpir nuestros escarceos. 

He querido, por lo menos, otorgamos a ambos unos 
instantes de tregua. Pero involuntariamente me he 
quedado adormecido en la bañera. Desde la habitación 
contigua, mi mujer llama: 

—¡Te olvidas de mí, malo, más que malo! 

Me pongo a la carrera un batín y voy a su encuentro. 

Ha apagado todas las luces. Desde el canapé, cerca de 
la ventana abierta, una voz de chiquilla me dirige: 

—-Cucú, cariño, por aquí. 

La noche no es tan luminosa como la del día anterior; 
carece de esa fosforescencia con la que se aureolaba el 
cuerpo femenino, en tensión hacia el despertar de su 
carne. Y es que las estrellas, avasalladas por pesados 
nubarrones, han ido quedando aplastadas una por una. 
No obstante, su alma luminosa sigue exhalándose en una 
claridad difusa; y de la bata oscura que Thérese se ha 
puesto destaca la blancura de su escote. Pongo allí mi 
mano; un ademán más de ternura que de codicia, puesto 
que mi deseo está adormecido. Pero Thérése me detiene 
al punto. 

—No, cariño mío, más esta noche, no. ¿Sabes en qué 
estado me has puesto? Y además... 

—Estréchate contra mí, ven, quédate bien apretadla, 
amor mío. 

Sentada a mi derecha, apoya la cabeza en mi hombro, 
con un gesto que ya le resulta familiar y que a mí me 
gusta. Su mano, rozando mi pecho, busca la abertura de 
la ropa y Thérese se estremece ligeramente cuando su 
mano toca mi piel; luego se queda perfectamente inmóvil. 
No hay más movimiento a nuestro alrededor que el 
deslizamiento lejano de las nubes que pasan. Thérése no 
va a tardar en quedarse dormida; me apiado de su 
agotamiento y dentro de un rato, como a una niña, la 


llevaré a la cama, cuidando de no asustarla. 

Pero la mano que descansaba encima de mí se 
despierta y me palpa. Luego, con una progresión lenta y 
muy suave, baja recorriendo mi cuerpo. Grandes oleadas 
de voluptuosidad nacen a su contacto, que se prolongan 
hasta mis riñones; y mi sexo a su vez se despierta, con 
rápidas pulsaciones. A pesar mío, contengo el aliento; y 
diríase que de nosotros dos sólo esa mano y ese sexo están 
vivos, en la doble espera que les hace estremecer. Bajo la 
tela ligera de mi batín, la mano sigue avanzando; está 
descendiendo ahora por mi vientre; parece extrañarse por 
ese vello mío parecido al suyo, aunque más áspero, y 
tantea, más fervorosamente, presintiendo la proximidad 
del sexo. Pero cuando tropieza con él, de repente, duda 
un instante sorprendida por su candente dureza. Luego lo 
palpa, insegura, algo temerosa, sube hasta la punta, 
donde gotea mi deseo; y, cerrándose sobre la suavidad de 
la presa, se inmoviliza. Con una voz grave, lejana pero 
infinitamente tierna, Thérese me susurra junto al oído 
palabras de ardiente amor. Y en un extraño complejo 
relativista, el tiempo que va pasando y la rápida huida de 
las nubes se confunden; seríamos incapaces de decir si se 
trata de cuartos de hora o de la eternidad. 

Théréese, sin embargo, es sensible a las sordas 
pulsaciones de mi deseo. Y como para sosegarlas, con un 
gesto de ternura instintiva, su mano se vuelve 
acariciadora, poco hábil todavía, pero muy suave. Luego 
reemprende su itinerario, curiosa por conocerme mejor. 
Vagabundea un instante por el oleaje rizado que rodea mi 
sexo, progresa entre mis piernas, pero se detiene en el 
acto al encontrarse inesperadamente con los testimonios 
de mi virilidad. Thérese me pregunta con voz queda; 
comprende con palabras veladas la delicada fisiología de 
esos Órganos, que tan insólitamente contrastan con la 
orgullosa rigidez del sexo. Entonces, los roza apenas con 
una prolongada caricia envolvente, como si tuviera que 
hacerse perdonar alguna torpeza de la que habría sido 
responsable su ignorancia. 


Y otra vez su mano se vuelve vagabunda, menos 
tímida, impaciente por recorrer en todos los sentidos el 
reino vivo que acaba de conquistar. Ya sabe ahora volver 
a encontrar aquel rinconcito de carne cuya suavidad le 
resultó particularmente agradable; y también recordar los 
itinerarios jalonados por los estremecimientos más 
acusados de mi voluptuosidad. Pero su vaivén, a la vez 
más rápido y más suave, está demasiado coartado por las 
ropas que todavía lo tapan; entonces me las quito del 
todo y me abandono al fin a la voluptuosidad de estar 
desnudo delante de la mujer a la que quiero. 

Acostumbrados a la penumbra, sus ojos adivinan cada 
detalle de mi cuerpo y siguen los estremecimientos del 
sexo sediento de ternura. Ha dejado de acariciarme, pero 
me contempla con avidez y la oigo  murmurar 
repetidamente: «¡Mi hermoso cuerpo! ¡Mi hermoso cuerpo 
amado!». 

Después se incorpora, se despoja a su vez de todas sus 
ropas y se acurruca a mis pies, amparando amorosamente 
su desnudez entre mis piernas separadas. Su mirada sigue 
clavada en mi sexo, que está muy cerca de ella; y le 
sonríe, le dice palabras de ternura: «Todavía me das un 
poco de miedo, pero te adoraré». 

Por fin, sus labios avanzan hacia mí; mi deseo se 
crispa a la espera de una caricia que no tengo la fuerza de 
rechazar. Pero en el último momento, con mano 
temerosa, aparta el pene y hunde su boca en el hueco 
velludo de la ingle. Neófita todavía tímida ante el ídolo 
que no se atreve a acariciar con los labios, pero del que 
algún día será la sacerdotisa ardiente. 

Una ráfaga de viento, que anuncia tormenta, provoca 
que golpee el postigo; Thérése tiene un escalofrío. 

—Enderézate, querida mía, vas a coger frío. Falta poco 
para que despunte el día, y es imprescindible que 
descanses. 

En el horizonte, va surgiendo un pálido resplandor; el 
alba que, desde la guerra, nunca puedo contemplar sin 
tristeza, recordando las angustias de las madrugadas de 


ataque. Un poco avergonzados, de pronto, por nuestra 
desnudez, corremos a la cama donde frioleramente nos 
apretujamos uno contra el otro. 

Thérése está de lado, toda encogida, dándome la 
espalda; la envuelvo estrechamente con el pecho, con el 
vientre, con los muslos pegados a ella. 

Y mi deseo insatisfecho ha encontrado un refugio, un 
refugio cálido y peligroso, entre sus piernas. Thérese 
percibe otra vez sus pulsaciones. Su mano lo aprieta en el 
hueco más secreto de su carne, con un gesto que, en un 
principio, ella pretendía compasivo y sosegador. Pero 
tanta suavidad la sorprende, en ese contacto de mi carne 
contra su carne. Entonces, acentúa su presión, la repite, la 
acelera, sin sospechar que está exasperando mi 
voluptuosidad hasta el paroxismo... 

Cierro con la mía su mano, su mano que ahora se 
niega a abrir, celosa guardiana de la ofrenda abundante y 
cálida que le ha derramado mi amor. 


XII 


Me cuesta despertar, inmerso todavía en un pesado 
sueño. Debe de ser ya muy tarde, considerando la 
indiscreta insistencia de la luz en mis párpados; pero con 
los ojos cerrados, me dejo mecer por el ruido monótono 
de un chubasco que tamborilea en las hojas de los 
castaños. Mis pensamientos todavía están deshilachados, 
dispersos, semejantes a esas nubes que se estiran muy 
arriba, en el cielo de la mañana, y la imagen de Thérése 
se reduce aún a una vaga reminiscencia de un 
acontecimiento feliz, con el que el destino me habría 
recompensado muy recientemente. 

Sensación de frío: la manta ha debido de resbalar 
hasta el suelo. Con gesto maquinal, trato de subirla para 
taparme, pero una mano me detiene y me despierta del 
todo. Envuelta en su albornoz, Théréese está estirada, 
atravesada en la cama cara abajo, con el rostro a la altura 
de mis caderas; contempla mi cuerpo. Y sin duda ha 
debido de desnudarme intencionadamente ella misma, 
pues la sábana sólo está levantada parcialmente y me 
destapa con exacta indecencia. Thérese, sin embargo, 
parece desaprobar mi despertar; lo considera prematuro, 
y ante mi empeño, suplica: 

—Anda, cariño. Haz ver que sigues durmiendo 
todavía, para complacerme. 

Quisiera obedecerla, quisiera que mi deseo tardara en 
despertar; sin temor a confesar, a una mujer amante, la 
frágil humildad del pene adormecido. Pero ya me 
perturba el roce inmaterial de esa mirada, que ronda mi 
carne y sigue amorosamente sus detalles. Indócil a mi 
voluntad, mi sexo se estira bajo los ojos que lo espían, 
tiernamente divertidos; y sus pulsaciones, primero 


vacilantes, no tardan en acelerarse. Levantamiento 
brusco, que provoca la risa de Thérése. Ha retrocedido un 
poco, algo asustada, apoyando la cabeza encima de mi 
pecho; sólo veo su caballera medio despeinada; pero 
adivino su mirada siempre clavada en mi sexo. Enseguida 
vuelve a acercarse a él; su mejilla, al deslizarse por mi 
cuerpo, roza ya mi vientre con una lenta caricia. Y me 
estremezco de repente al notar el contacto, 
inexpresablemente suave, de una cálida caricia que 
envuelve la extrema desnudez de mi carne. 

Voluptuosidad intensa, pero demasiado breve, ya que 
un sobresalto involuntario me ha separado de ella. Aun 
así, no me atrevo a provocar su renovación; y buscando 
una diversión, levanto el albornoz de Thérése y descubro 
el torneado grácil de sus piernas y el adorable perfil de 
sus nalgas. No ha esbozado ningún gesto de rechazo; 
tampoco reacciona cuando mi mano se aventura entre sus 
piernas y alcanza el punto más secreto de su carne. Pero 
entonces, como una respuesta a mi provocación, la cálida 
caricia ya experimentada anteriormente envuelve 
nuevamente mi propia carne. 

Cuando, por debajo de la hipertensión de mi sexo, 
noto la imperiosa llamada del espasmo cercano, de 
inmediato comprendo lúcidamente el peligro de una 
profanación imperdonable que nada podría disculpar. 
Entonces, con gesto brusco, me desprendo de la ternura 
excesivamente voluptuosa de mi mujer. Y luego me 
derrumbo sobre ella, con el rostro hundido en la 
encrucijada oscura de sus nalgas y de su carne. 

¿Ha comprendido el motivo de mi ansiedad? ¡Qué más 
da! Dentro de unos días, todos los pensamientos estarán 
claros entre nosotros. Entre tanto no quiero dejarla 
temerosa de haber provocado ella misma mi huida, 
debido a alguna torpeza que me haya resultado dolorosa. 
Y para calmar su desasosiego, juego, con la punta de la 
lengua, a rebuscar en todos los recovecos de su carne, 
próximos a mi boca. Este juego, del que se defiende 
cerrando las piernas, nos distrae del paroxismo de nuestro 


deseo; muy pronto, Thérese rompe a reír, a causa de las 
cosquillas de mis incursiones y divertida por la resistencia 
que consigue oponerles. Finjo hartarme del juego: mis 
músculos se relajan; y antes de que haya tenido tiempo de 
recuperarse, separando las dos redondeces de sus nalgas 
con mis manos, recorro todo el estrecho valle con un 
buen lengietazo indiscreto. Se gira con presteza, algo 
enojada a pesar de todo, y me echa; pero no tarda en 
volver, risueña y amenazándome con el índice: 

—You are the limit! Y empiece por esconderse debajo 
de la sábana. ¡Es usted un ser absolutamente 
impresentable! 

—+¿Por culpa de quién? ¡Yo estaba durmiendo tan 
tranquilo, esta mañana...! 

Nos peleamos unos instantes, tratando cada cual de 
absolverse de cualquier responsabilidad. Thérése me trata 
de Barbazul, que se come a las mujeres; yo condeno su 
glotonería de ogro, que espía el despertar de los niños. 
Para poner término a la pelea, nos refugiamos en nuestros 
respectivos cuartos de baño. 

El aguacero de la mañana apenas ha refrescado el 
ambiente; de tácito acuerdo, consideramos que, como 
atuendo, la bata es más que suficiente. 

Como habíamos enviado al jardinero a buscar víveres, 
encontramos provisiones en el «tomo» de la cocina y 
almorzamos risueños. Después, pasamos la mayor parte 
de la tarde en un diván en el salón, Thérese leyéndome 
unos versos al azar de una antología. Y yo la escucho, 
estirado a su lado, con la cabeza en su regazo; pero, 
haciendo oídos sordos a sus protestas, le entreabro la bata 
y apoyo mi mejilla contra la delicada blancura de su 
vientre. Vuelve a protestar, pero con tan escasa 
convicción como antes, cuando durante la cena la siento 
en mis rodillas; abriéndome la bata y subiéndole la suya, 
he querido que sus nalgas descansen directamente sobre 
mis muslos. Respeto sin embargo la condición de aparente 
decencia que, no sabiendo a qué más recurrir, se ha 
empeñado en imponer; castamente vuelvo a cerrar su 


bata sobre nuestra doble desnudez. Y durante toda la cena 
fingimos ignorar la insistente hinchazón de mi deseo, bajo 
el suave peso de sus nalgas desnudas. 

Delante de la puerta de lo que fue «su» habitación, no 
le vuelvo a proponer, como ayer aún, que nos separemos. 
A Thérese no obstante le gustaría que fuéramos «muy 
buenos». El balance del día parece en efecto honroso, 
nuestros escarceos de la mañana se han prolongado más 
allá del mediodía, y el resto del día sólo ha sido de una 
castidad muy relativa. Pero a la que apagamos la luz, 
nuestros cuerpos siguen buscándose, ávidos de ternura. 
En la complicidad de la noche, en la enloquecida maraña 
de nuestros cuerpos, vamos alternando las caricias de 
nuestras manos, de nuestras bocas, de nuestras carnes. 

La oscuridad total, que ampara su pudor, desencadena 
en Thérese un delirio de imaginación erótica; presiento en 
ella la amante desbordante de inventiva que, todavía, al 
cabo de muchos años de matrimonio, seguirá sabiendo 
renovar y diversificar nuestro goce. Me dejo llevar por su 
fantasía: una fantasía a veces ingenua, casi nunca torpe, 
de una intuición sensual exacta las más de las veces. Pero 
rehuyo cualquier contacto, algo prolongado, de mi carne 
contra su carne. La propia insistencia de Thérese para 
provocar estos contactos, y retenerme en ellos, me pone 
en guardia contra su necesaria evolución. Fatalmente, y 
de común acuerdo, desembocarían en una posesión total. 
Y eso es algo que todavía me parece un poco prematuro. 

¿Por qué? Me costaría decirlo. ¿Será el deseo de 
prolongar el hechizo perturbador de esta virginidad? 
¿Nostalgia de las horas de iniciación, cuyo término sellará 
el acto de posesión? ¿Vacilación a la hora de hacer sufrir 
una carne ya demasiado querida? Tal vez. Pero más que 
nada temor de echar a perder, con un gesto brutal, una 
fecha memorable de nuestra historia carnal. Es en efecto 
el primerísimo día en el que nuestros cuerpos, tras haber 
concluido su descubrimiento recíproco, habrán podido 
por fin abandonarse, sin cortapisas, a la orgía de las 
caricias totales. Y quisiera que el recuerdo de ese día 


permaneciera impregnado exclusivamente de voluptuosa 
ternura, sin la nota discordante de una violencia, incluso 
aceptada. 

Buenas o malas, Thérese acepta mis razones. Sabemos 
por lo demás, el instinto no engaña, que esta noche 
significa la última posibilidad de nuestra espera; mañana, 
nuestro doble deseo unirá nuestros cuerpos, incluso a 
pesar nuestro. Más confiados por la certidumbre misma 
de esta abdicación inminente, nos atrevemos a emprender 
una imprudencia suprema: con las piernas separadas, 
Thérése me ofrece, en la noche, la desnudez esplendorosa 
de su carne; y yo la rozo con la punta húmeda de mi sexo, 
extremando mi voluntad contra la tentación de penetrarla 
violentamente. Primero muy lenta, mi caricia no tarda en 
volverse más insistente, más rápida; y luego sube hasta el 
desvarío de la voluptuosidad suprema, que me hace 
vibrar con un estremecimiento que me recorre de la 
cabeza a los pies. A Thérése se le escapa un grito: 

—¡Tómame! 

Pero ya, sobre su vientre jadeante, he sacrificado mi 
voluptuosidad. Thérese coloca allí su mano, ávida de 
conservar esa prenda efímera de mi deseo; y enseguida 
caemos rendidos de sueño, con las piernas todavía 
entrelazadas. 


XIII 


Según nuestras previsiones sobre la claridad de la 
mañana dominical, y habiéndolas acertado, teníamos 
fijado el programa del día desde ayer. Iríamos caminando 
hasta la iglesia, pero nos levantaríamos temprano; más 
vale, en efecto, adelantarse a la hora en la que el sol 
aplastará la carretera con una luz excesiva. Sin embargo, 
los proyectos de la víspera cambian singularmente en el 
momento del despertar; Théréese se queja de que tiene 
sueño; se me cuelga del cuello para retenerme en la cama. 
Y cuando trato de zafarme, desliza con presteza la mano 
hacia la mitad de mi cuerpo, asiéndome a traición y 
riendo de su travesura: 

—¡Teneo lupum auribus! 

— ¡Muy graciosa! ¿No te da vergijenza? 

—Pero si está en el libro de gramática latina, querido 
mío. 

—¡No te estoy hablando de gramática latina! 

No obstante, se siente conmovida por la frágil 
somnolencia de mi sexo, todavía adormecido en su mano; 
dejando de reír, se aprieta tiernamente contra mí, y me 
susurra palabras cariñosas al oído. Luego, el azul de sus 
ojos se ilumina otra vez con su mirada divertida; pues 
bajo los dedos que los aprisionan, ha percibido que mi 
deseo despertaba de su torpor. Acepto ya mi derrota, 
renunciando a salir de la cama; cuento con la voluptuosa 
recompensa de mi cobardía. Pero Thérése sin duda sólo 
pretendía tener la seguridad de su poder sobre mí. 
Satisfecha con el experimento, aparta la sábana, constata 
con la mirada su triunfo; después, tras una caricia fugaz 
de sus labios en mi pene erguido entre sus dedos, sale 
corriendo hacia el cuarto de baño donde se encierra con 


llave. 

Tras la monotonía de los interminables muros que 
cierran nuestra avenida desierta, el camino de la iglesia 
desemboca de repente en el campo. Vagabundea entre dos 
setos espesos; es un auténtico camino de los de antaño, de 
cuando las carreteras todavía no se vestían de luto con su 
negra ración de alquitrán. Y procedente del remoto siglo 
pasado, una carreta se acerca dando tumbos hacia 
nosotros, una auténtica carreta de las de antes, con un 
caballo pío y el balanceo de su capota y los chorritos de 
polvo que levanta cada rueda. 

Thérese va armada de una sombrilla japonesa que 
había en el vestíbulo, resto probable de alguna fiesta 
galante; y cuando, sobre su hombro, hace girar la 
sombrilla multicolor, un caleidoscopio cambiante aureola 
la apacible felicidad de su rostro. Probablemente va a 
hacer mucho calor hoy; las sombras ya se van acortando 
y, temerosas, van refugiándose al pie de los árboles. Pero 
Thérése quiere que el sol sea perdonado, por la alegría de 
los pájaros, por la roja provocación de sus amapolas, por 
la blancura de las coladas que hace que florezcan los 
vergeles. Y cuando empiezo a pedirle disculpas por 
adelantado por el calor que nos va a tocar a la vuelta, 
Thérése se pone a declamar un himno a la luz: 


¡Hola! Pues antes de ti las cosas no existían. 
¡Hola!, suave; ¡hola!, poderosa 
luz, gracias a ti las mujeres son hermosas. 


Y al acabar: 

—-¿Quién es el autor de eso? Adivina. 

Inseguro, lanzo nombres al azar. Sonríe cuando 
nombro a Victor Hugo, se ríe a carcajadas cuando 
menciono a Arthur Rimbaud; y bate palmas desbordante 
de alegría cuando por último atribuyo el poema «a algún 
ilustre desconocido». Entonces, triunfalmente, nombra a 
ese desconocido: 

—;¡Anatole France, señor mío! 

Y luego, sin discontinuidad, me detiene en medio de la 


carretera, me besa en los labios, y me mira con humildad: 

—No te creas —me dice— que soy una tonta vanidosa 
porque me sé unos cuantos versos que me he aprendido 
de memoria. También sé que existe un mundo científico y 
profesional muy amplio, en el que tú te mueves con 
absoluta soltura, cariño. 

Y cuando lo pienso, me siento vergonzosamente 
ignorante. 


pos 
A 


Durante toda la misa, arrodillada en un reclinatorio y 
con la cabeza hundida entre las manos, Thérése parece 
ignorarme. Me siento ligeramente disgustado. Envidio al 
grupito turbulento de chiquillos de la catequesis que 
disimuladamente hacen diabluras; envidio su risa a punto 
de estallar, porque, por debajo del hábito demasiado 
corto del monaguillo, sobresalen sus rojas y gruesas 
pantorrillas. Y cuando salimos de la iglesia, durante un 
rato pongo caras largas. 

—¿No dices nada, mi amor? 

—No me atrevo. Todavía estoy impresionado por tu 
recogimiento de antes. 

—¿Mi recogimiento? 

Thérése niega sacudiendo la cabeza: 

—Mi tentativa de recogimiento, más bien. Estaba más 
distraída que Margarita después de pecar; sin duda, debía 
de haber algún Mefistófeles en las proximidades 
susurrándome pensamientos impuros. 

—¿Dónde? ¿El señor gordo que tenías a tu derecha, en 
la iglesia? 

—¡Qué horror! Ni siquiera le he mirado. No, eras tú, 
sin duda, el tentador. 

—;¡Tentador!, ¿yo? ¿Cómo puedes decirlo? Si lo único 
que yo hacía era bostezar tranquilamente en mi rincón, 
sin más distracción que acariciarte las piernas con la 
mirada. 

—Pues eso está muy feo, señor mío. No quiero que 


parezcáis un libertino haciendo gala de su incredulidad. 
¿Qué habrán pensado las pobres devotas? —Y Thérése 
concluye, más seria—: No hay que escandalizarlas. 

—Y tú, ¿acaso eres tú tan creyente? 

—¿Creyente? No, no lo suficiente al menos. Pero 
incapaz de burlarme de las creencias de los demás. Si hay 
una ordinariez que me saca de quicio es la que se mofa de 
las preocupaciones místicas de los demás: la estúpida 
suficiencia del farmacéutico Homais. 

—¿Un reproche? 

—¡No, cariño! Sé perfectamente que piensas 
exactamente lo mismo que yo al respecto. Si hubiera sido 
más firme en mi creencia, un poco devota incluso, habrías 
sido más respetuoso con mi fe. 

Y, apretujándose contra mí, añade en un susurro: 

—Como has sido respetuoso, tan tiernamente 
respetuoso, con mis temores, con mis primeros pudores de 
jovencita. 

Me repite lo que sus cartas ya me habían revelado 
respecto a la evolución de su alma: sus aspiraciones 
religiosas, las angustias de las primeras dudas, el nuevo 
despertar de la fe tras un retiro espiritual, luego la nueva 
crisis de fe. Y admiro la seriedad de su espíritu, su 
probidad intelectual, la precisión de su propio diagnóstico 
psicológico. 

—No te lo he confesado... Pero vas a reírte de mí. 

—No, dime, querida mía. 

—Pasé una temporada entrenándome, siguiendo los 
Ejercicios espirituales, de San Ignacio de Loyola. 

—¿En serio? 

—Pues claro. Y con la misma convicción con la que se 
concentra ahora un equipo de fútbol para una final. No lo 
conseguí, por cierto. Pero hay ocasiones en las que me 
dejé arrastrar por unas aspiraciones místicas inmensas, sin 
alcanzar nunca a precisar mi ideal. A lo mejor, 
inconscientemente, estaba aspirando a ti. 


Le 
A 


En cuanto llegamos a casa, nos separamos unos 
instantes, para ponemos lo que llamamos nuestro «traje 
de jardín»: conjunto de playa, pantalón amplio, jersey 
ligero y bolero muy corto para ella; traje de franela, 
pantalón y chaqueta, directamente sobre la piel para mí. 
Pero sostengo que su jersey está de más. 

—Quítatelo, Thérese. Hace mucho calor afuera. 

—Pero no te das cuentas de que es imposible. Este 
bolero es ridículamente corto; andaría enseñando los 
pechos y estaría absolutamente indecente. 

—Nadie va a vemos, debajo de nuestro emparrado. 

—¿Y los jardineros? 

—Les he dado fiesta todo el día; han ido a Evreux, o 
por ahí. ¡En las tres hectáreas de nuestro parque vamos a 
estar tan solos como Adán y Eva en el paraíso! 

Me acusa de criminal premeditación; luego permite 
que le desnude el busto, sin mayores protestas. Parece 
incluso tan tranquila en la olímpica indiferencia de su 
semidesnudez, que no me atrevo a besarle los pechos, 
pese a la tentación, pero cuando vuelvo a ponerle el 
bolero, cerrándolo como puedo sobre sus pechos, me 
lanza un reproche: 

—Malo. Ni siquiera me los has besado. 

Encantado de pagar mi tributo y rendirles honores, me 
inclino hacia ella. Pero Thérese se cruza de brazos 
tapándose el pecho y, con fingida indignación, protesta: 

—¡No señor! Están muy enfadados. Se dejarán besar 
por todo el mundo, pero por usted no. 


Le 
y 


Como los días anteriores, hemos buscado refugio en la 
sombra fresca de un grupo de tilos; un tupido macizo de 
alheñas lo circunda, dejando, en ese jardín soleado, 
únicamente una estrecha y discreta franja abierta. El 
banco de madera empieza a resultamos familiar; un banco 
banal, de listones verdes, como se ven en todos los 
jardines; pero su perfil redondeado, trazado sin duda por 


algún sensual diseñador, se amolda blandamente a la 
forma del cuerpo. Sentada a mi derecha, Thérese se quita 
el gran sombrero de paja, imitando el ademán de Cirano: 
«Con gracia lanzo mi sombrero...»; e imita, con voz de 
burla, el habla gangosa de los viejos actores. Pero se 
interrumpe, con la mirada perdida, soñadora unos 
instantes; y, con un suspiro, su cabeza cae sobre mi 
hombro. 

—¿Estás triste? 

—No, muy feliz. Sólo un poco cansada. 

Por debajo del amplio escote del bolero, vislumbro el 
torneado de un pecho: línea pura realzada por un matiz 
sanguíneo. Me gustaría ser capaz de  admirarlo 
serenamente; pero siento ya una punzada en los riñones; 
mi deseo, parásito indómito, se despierta y se despereza. 
Rodeo con un brazo los hombros de Thérese y 
adelantando la otra mano hacia el hermoso pecho 
semidesnudo, lo rozo acariciándolo. Thérese apoya su 
mano sobre la mía para inmovilizarla: 

—Amor mío, deja la mano donde está, pero sin 
moverla. Sabes perfectamente que si me acaricias perderé 
enseguida el control. Quisiera descansar un poquito; la 
sombra es tan suave, después de la carretera al sol. 

La obedezco, cerrando la mano sobre la esfera 
palpitante. Lo que me produce una nueva y delicada 
voluptuosidad, cuando constato la adaptación exacta de 
este pecho, algo pequeño, a la medida de mis dedos. ¡Con 
qué facilidad me dejaría convertir hoy a la tesis de las 
causas finales! El pezón de carne rosada, que no se pone 
duro con el placer, está como adormecido en la palma de 
mi mano. 

Thérese ha puesto una de sus manos encima de mi 
rodilla. La  atraigo, muy ligeramente, hacia mí; 
comprendiendo al punto este impulso, la mano asciende 
por mi muslo, tropieza con mi sexo, tieso bajo la tela 
ligera, y se detiene encima de él. Este contacto, sin 
embargo, resulta demasiado discreto para podemos 
satisfacer, así que la mano se pone nuevamente en 


movimiento, buscando la abertura de la prenda de vestir. 

—Ayúdame un poco, querido, soy tan torpe todavía. 

Febrilmente, abro del todo la brecha; algo incómodo, 
no obstante, por el vello oscuro bruscamente puesto al 
descubierto y por la mirada de Thérese posada sobre mí. 
Pero sonríe y se arremolina más aún en el hueco de mi 
hombro. Su mano juega a enredar los mechones rizados y 
a perderse en ellos; luego coge el pene candente, va 
tanteando, algo insegura todavía, encuentra la punta 
donde se confiesa mi deseo, se detiene en ella un instante. 
Enseguida vuelve a empezar, se desliza entre mis piernas, 
acaricia con un ligero roce los órganos cuya temerosa 
fragilidad comprende y, haciéndoles un nido juntando los 
dedos, se inmoviliza del todo. 

El tupido follaje de los tilos aísla nuestro amor. Pero 
los gritos agudos de las golondrinas, que surcan el cielo, y 
el concierto desordenado de campanas expresan el azul 
infinito de ese domingo del mes de julio. Con los ojos 
cerrados, Thérése parece haberse dormido en mi hombro. 
Pero un estremecimiento recorre sus dedos que me 
aprisionan; una caricia apenas perceptible, pero a la que 
la hipersensibilidad de mi carne responde en el acto. 
Sobre el pecho en el que está posada, mi mano se crispa 
un instante. Thérese se inclina hacia mí y suspira. 

—Te quiero, cariño. Te quiero intensamente. Me 
gustaría saberte explicar... ¡tantas cosas! 

—¿Tanto cuesta decirlas? 

—;¡Sí, lamentablemente! Y sin embargo noto tan vivo 
dentro de mí todo ese amor que me angustia. Me 
desborda en el corazón; parece como si fuera a subírseme 
directo hasta los labios y escaparse en palabras ardientes. 
Pero los labios, sabes, cuando están enamorados, sólo 
conocen un lenguaje: el de los besos. Y cuando se les pide 
que se expresen con palabras, no saben traducir los 
sentimientos con exactitud. 

Al cabo de un rato de silencio: 

—Y además me daría miedo analizarme ante ti. Me 
encontrarías tan complicada. 


—¿Dudas de mí, todavía? No está bien. ¿Crees acaso 
que te querría más si, en vez de ser tan complicada, como 
dices tú, te abandonaras a tu instinto sin reflexionar? Al 
revés, la adorable diversidad de todo tu ser me encanta 
infinitamente. Mi amor por ti, querida mía, mi amor, tan 
intensamente carnal, ha nacido de esta diversidad; sé 
compone de admiración por la claridad de tu inteligencia, 
por la limpidez de tu alma, casi tanto como de deseo por 
tu cuerpo. Y nuestras caricias más... más tiernamente 
atrevidas me parecen lícitas porque, pese a todo, amo en 
ti algo más que tu cuerpo. 

Algo reticente, aparentemente al menos, pero coqueta 
y sobre todo traviesa, Thérese hace un mohín. Protesta: 

—Pero a mi cuerpo no hay que menospreciarlo, pese a 
todo; ni siquiera cuando se abandona con demasiado 
frenesí; ¡no hay que tener vergiienza de amarlo! 

—;¡Ah! ¡Sí, tengo aspecto de eso, en efecto! Pero ahora 
en serio, querida, esta veneración que experimento hacia 
tu ser intelectual y moral no ha de preocuparte. No hace 
que mi deseo se vuelva más temeroso, sino que por el 
contrario lo provoca, lo vuelve más exigente, más audaz; 
le permite ser más libre, porque disculpa su propio 
frenesí. Y también hará que sea más duradero. 

Thérése no responde. Pero su mano, acurrucada entre 
mis piernas, me envuelve con una caricia más insistente y 
más ligera a la vez; una caricia fluida que me electriza 
con una voluptuosidad intensa. De repente indiferente a 
nuestra discusión, Théréese se concentra exclusivamente 
en los prolongados ecos de esa caricia a través de mi 
sensualidad. Acecha sus vibraciones, las vuelve a 
provocar una y otra vez, y deja por fin que se vayan 
extinguiendo lentamente. Entonces me sonríe, con la 
mirada algo nublada, al parecer haciendo un esfuerzo 
para reanudar el hilo de su pensamiento. 

—¿De qué estábamos hablando? 

—De nosotros, querida. De tu amor, que considerabas 
tan complicado. 

—;¡Ah, sí! Lo que me parece complicado, sabes, lo que 


me gustaría saberte explicar, es (¿cómo decirlo?) la 
multiplicidad de nuestro amor. Ha crecido demasiado 
deprisa, sin duda; contiene un poco de todo; pero 
¡menudo desorden! Un auténtico cajón de sastre. Restos 
de misticismo religioso, entremezclados con una 
adoración pagana hacia ti; una admiración profunda por 
tu inteligencia, al mismo tiempo que una ternura 
disparatada hacia determinadas particularidades de tu 
cuerpo; una necesidad casi maternal de acunarte; y luego, 
de repente, un deseo ardiente de tus caricias. Todo eso, lo 
percibo con claridad; sobre todo cuando estoy pegada a ti, 
fascinada por la profundidad de tu mirada y perturbada 
por tu deseo, tan vibrante en mi mano. Pero sé decirlo 
muy mal y tengo miedo de que no comprendas lo mucho 
que te quiero. 

—¿No estarás decepcionada, verdad? 

—«¿Decepcionada? ¿Decepcionada por qué, Dios mío? 

—Por la espera que te he querido imponer. Más 
adelante, tal vez, dudarás de mi amor, de mi deseo por ti. 

—¡Oh, cariño mío! Pero si lo he visto, si he tocado tu 
deseo, lo he sentido desfallecer por el exceso de nuestras 
caricias. ¿No comprendes que todavía te quiero más, por 
haberlo conocido todo de ti, antes de entregarme? ¿No 
comprendes mi agradecimiento (y mi orgullo también) 
por no haber tenido que entregarme a ciegas? 

Sin embargo sus palabras me preocupan. Con 
aprensión, le pregunto: 

—¿Crees que valdría más esperar un poco todavía? 

—¡Oh, no! No puedo más. Sabes perfectamente que 
estoy impaciente por ser toda tuya, tuya del todo. Pero a 
cambio te deberé unos días de un sueño milagroso, que 
siempre iluminará nuestro amor. Un sueño que habría 
sido del todo imposible, lo sé perfectamente, con 
cualquier otro que no fueras tú. 

Su mano, que me  aprisionaba con tiernas 
precauciones, empieza otra vez a recorrer mi cuerpo; se 
apiada de la dura tensión de mi sexo y se altera con la 
húmeda confesión de mi deseo. 


—Comprendo —me dice Thérese— lo mucho que te 
ha costado; a qué prueba he sometido tu ternura, tu 
delicadeza infinita. Pero lo que más admiro en ti, por 
encima de todo, es precisamente ese contraste entre tu 
deseo, terriblemente imperioso, y tu indulgencia por mis 
temores de muchachita. Te quiero a la vez por tu 
violencia del primer día que tanto me asustó, y por tu 
paciencia, desde entonces. 

Con la corola de sus dedos cerrados, presiona 
amorosamente la punta viva del pene, y concluye: 

—Te adoro; te adoro porque eres... como él, a la vez 
muy fuerte y muy suave. 

Sus palabras se pierden en un hilito de voz; parece 
dudar, harta de todo lo que las palabras no saben 
expresar. Pero sus dedos se vuelven más acariciadores, 
más curiosos de los detalles de mi carne, más hábiles para 
provocar las vibraciones de mi voluptuosidad. Y debajo 
de mi mano que lo aprieta, siento que el pecho de Thérése 
se hincha, con la punta erecta. 

Me incorporo, con las sienes doloridas por un pesado 
martilleo ensordecedor: 

—¡Mi mujer amada, ven! 


XIV 


A unos pasos de nuestro emparrado hay un cobertizo 
de madera; sirve para guardar los muebles de jardín y de 
refugio para los paseantes en caso de chubasco repentino. 
Conduzco a Thérese hasta ella y cierro la puerta a 
nuestras espaldas. 

Dentro reina una atmósfera cálida de invernadero que 
vibra con una extraña luminosidad: reflejos de sol que el 
prado circundante tiñe de verde y proyecta en el techo, a 
través de los intersticios de los postigos cerrados. El 
mobiliario es de una indigencia decepcionante: una caja 
de juego de croquet entreabierta, dónde se alinean sus 
bolas de colores; en un rincón, sombrillas cerradas y 
polvorientas; en el centro, una pila de mesas y de sillas 
metálicas amontonadas. Pero, contra la pared del fondo, 
una gran tela gris parece ocultar más muebles. Con cierta 
desconfianza, levantamos una esquina de la tela; luego, 
agradablemente sorprendidos, la retiramos del todo. 
Surgen cojines multicolores, profusamente repartidos por 
el suelo; y de su desordenada disposición emerge un 
diván, mullidamente tapizado de terciopelo rojo. Empujo 
a Théréese hasta él, impaciente por desnudarla. Y por 
adelantado, imagino la blancura nacarada de su 
desnudez, contrastando con el encamado del tejido. 

Pero opone resistencia: 

—No, ahora me toca a mí. Déjame hacer. 

Y sentada delante de mí, aprisionando mis piernas 
contra el borde del diván, me retiene, de pie entre las 
suyas. Mis ropas, desde nuestras últimas caricias, están 
entreabiertas y dejan al descubierto la base del pene. En 
esa sombra velluda, Thérése posa sus labios, aspirando 
golosamente la humedad de mi piel. Luego empieza a 


desnudarme. Me quita la chaqueta, se afana un instante 
con la hebilla de mi cintura, consigue por fin abrirla. 
Entonces, deslizando las manos a lo largo de mis caderas, 
hace que mi última prenda caiga al suelo. Estoy 
totalmente desnudo ante ella, con el sexo tenso, vibrando 
todavía por su repentina libertad. 

Como si acabara de descubrirlo de nuevo, Thérése 
contempla mi cuerpo con una sonrisa de asombro; lo 
acaricia de arriba abajo levemente con suaves 
tocamientos y lo cubre de besos fugaces. Y me mantiene 
así un buen rato, sin cansarse de mirarme, de palparme, 
de lamerme. Después, siempre sujetándome de pie entre 
sus piernas, me hace poner de perfil. Y empieza a seguir 
apasionadamente la doble línea de mi cuerpo; lo roza con 
la caricia de sus dos manos, una deslizándose por mi 
espalda y siguiendo la línea de mis nalgas la otra, con un 
movimiento paralelo, errando por mi vientre y mi sexo. 

Poco a poco, no obstante, las caricias se van volviendo 
más precisas, más meditadas, buscando los puntos de 
sensibilidad más a flor de piel, volviendo a ellos, 
insistiendo. Suplico a Thérése que no siga, pues presiento 
el peligro de un placer demasiado intenso. Pero mi 
ansiedad, de la que su tierna inventiva se enorgullece, 
provoca su sonrisa; y la confesión de mi debilidad, en vez 
de detenerla, la vuelve más ardiente todavía. Siento que 
me arrastra la oleada embriagadora, la irreprimible 
voluptuosidad; sé que dentro de un instante no habrá 
pudor que la pueda contener, ni la vergúenza del espasmo 
siquiera, bajo la ávida curiosidad de esa mirada. Sin 
embargo, un breve deslumbramiento acude en ayuda de 
mi voluntad desfalleciente. En el ambiente excesivamente 
pesado, las paredes de la casita parecen vacilar a mi 
alrededor; y me derrumbo sobre los cojines que cubren el 
suelo, escapando así, muy a pesar mío, de las manos de 
Thérése, enloquecidamente enamorada. La decepción se 
pinta en su rostro. Pero percatándose de mi palidez, me 
echa los brazos al cuello y oculta mi cabeza contra su 
vientre, que el bolero demasiado estrecho deja al 


descubierto. 

La hipertensión sensual que tan cerca estaba del 
orgasmo tarda en sosegarse. En vano, trato de sustraerme 
a ella, inmóvil, con los ojos cerrados. Un recuerdo basta 
para reavivarla, y una oleada de voluptuosidad hace que 
se me hinche el sexo. La ansiosa pulsación, sin embargo, 
se atenúa, renace otra vez, se atenúa de nuevo. Y sólo 
desaparece al fin para dejar mi deseo más exacerbado, 
más ansioso por recuperar ese vértigo del que espera su 
satisfacción. 

En cuclillas, desnudo, entre las piernas de Théréese, yo 
también quiero desnudarla: el conjunto de playa que 
todavía la cubre me resulta físicamente intolerable. Con 
un movimiento de caderas, me ayuda a liberar sus nalgas 
y a hacer que se deslicen sus ropas. Me deja separarle las 
piernas; me deja desenredarle, con los dedos, sus rubios 
rizos desordenados; me deja entornar su más secreta 
desnudez. Tumbada de espaldas sobre el diván, con los 
muslos separados, se arquea haciéndome la ofrenda de su 
sexo jadeante; luego se abandona con avidez a las 
múltiples caricias de mis labios y de mi lengua, 
embriagados por la humedad creciente de su deseo. 

Por fin me enderezo para recuperar el aliento; y como 
estoy de rodillas entre sus piernas, nuestros sexos se 
juntan. Entonces con mi carne acaricio esa carne que se 
ofrece, lo más lentamente que la tensión ardiente de mi 
deseo me lo permite. Una larga caricia que sacude a mi 
mujer primero en los recovecos de sus nalgas, asciende 
luego a lo largo del purpúreo valle carnal, hace vibrar su 
sensibilidad más sutil y concluye por fin en lo más 
mullido de su vello. A medida que su goce se va 
exasperando, los pechos de Thérese vibran con un jadeo 
cada vez más rápido. Arqueado hacia mí, su cuerpo sube, 
baja, obedeciendo a la necesidad instintiva de intensificar 
y de acelerar el roce húmedo de nuestras carnes. No 
puede contener un grito: 

—¡Ah! ¡Tómame, tómame del todo! 

Y no obstante, dudo. Dominando el tumulto de mis 


sentidos, un escrúpulo todavía me retiene: temor de 
desgarrar esa carne cuya frágil dulzura conozco; 
compasión por la sensibilidad de ese cuerpo virgen que 
quiere entregarse a la satisfacción brutal de mi deseo. 
Sorprendida por mi vacilación, tal vez algo decepcionada, 
Thérése se ha quedado inmóvil, hundida en el diván. Pero 
se incorpora a medias, me rodea con sus brazos, ase con 
sus manos crispadas mis nalgas, y en el momento en el 
que la caricia de mi sexo, de regreso de los pliegues de 
sus nalgas, alcanza de nuevo su carne, me atrae 
violentamente hacia ella, con un gesto apasionado que me 
clava dentro de ella. 

Leo en su rostro la sucesión, extraordinariamente 
rápida, de sus emociones: una crispación fugaz del rostro; 
un velo húmedo que le nubla los ojos; por último, un 
brillo de feliz orgullo. Durante un momento todavía, me 
sonríe, algo doliente, pero aun así con mucha ternura. 
Luego, cerrando los ojos, se deja caer hacia atrás, sin más 
quejidos que un grito de amor. 

—¡Mi marido! ¡Mi marido querido! 


XV 


—Y eso es todo —dije yo con un hilo de voz, a modo 
de conclusión. 

Me sentía algo incómodo por el mutismo de mi tío y 
temía haber hablado demasiado. Sin decir palabra, con 
los ojos cerrados, él insistía en seguir dando caladas 
imaginarias, pese a que hacía mucho que la pipa se había 
apagado. Por fin, volviéndose hacia mí, me dirigió una 
mirada cuya dulzura me sorprendió: 

—¿No lamentarás —me dijo— haber seguido mis 
consejos? 

—No, por supuesto que no. 

—Pues bien, no te guardes egoístamente para ti la 
fórmula. Haz que otros la aprovechen también. 

—¿Pero cómo queréis...? 

—Cuéntales tu experiencia. 

—Jamás. Entre nosotros he podido hacerlo porque 
habíais provocado el experimento; os debía una relación 
exacta del asunto. Pero ¿supongo que no me imaginaréis 
divulgando estas confesiones de alcoba en una 
conferencia pública? 

—Escribe tu historia con seudónimo. Hazlo 
objetivamente, sin complicaciones literarias. Una mera 
«experiencia», como dicen los fisiólogos. 

—Pero además, para ser demostrativa, la experiencia 
tendría que ser descrita con una relación exacta de los 
hechos, sin temor a precisar las múltiples reacciones del 
deseo. Pero ¿cómo hacerlo sin levantar oleadas de 
indignación? 

—Deja que clamen los fariseos. Tienen necesidad de 
mujeres adúlteras y de invertidos y de barbaridades 
sugeridas con palabras encubiertas; pues la regla del 


juego consiste en evocar situaciones  escabrosas, 
utilizando un vocabulario de doble sentido. 

—Entonces me acusarán de hacer trampas, si tan sólo 
evoco sanos amores conyugales, llamando sencillamente 
las cosas por su nombre. 

—Otros, por el contrario, te lo aplaudirán. Y te 
agradecerán que hayas tratado con toda franqueza, sin 
falsos pudores, ese problema esencial, el más importante 
de los problemas sociales: la armonía sexual en el 
matrimonio. 

—Me objetarán la inutilidad de unos pormenores 
excesivos. Nuestros padres se daban por satisfechos con 
unos puntos suspensivos... y la imaginación hacía el 
resto. 

—¿La imaginación carnal? ¡Precisamente! Sabes 
perfectamente que el «hombre de la calle», da igual que 
sea banquero o ingeniero, carece totalmente de ella. Otros 
la suplen con vicios de maníaco o con un frenesí de brutal 
obscenidad, cosa que tampoco mejora el entendimiento 
de la pareja. Pero ¿cabe reprocharles, sin hipocresía, su 
torpeza a esos primarios del amor? ¿Quién se ha 
preocupado alguna vez por despertar su psicología 
conyugal? 

—Vuestros primarios del erotismo siempre sabrán lo 
suficiente como para acariciar a una mujer y ponerla en 
sintonía con su deseo. 

—¡Qué te crees tú eso! ¡Ni lo sueñes! El virtuoso del 
amor conyugal escasea tanto como los verdaderos poetas. 
Todos los demás son lamentables, con sus manazas 
torponas, capaces tal vez de algún esbozo de caricia, pero 
al momento ineptos, por falta de imaginación. Es para 
ellos, para evitar que sus mujeres vayan a otra parte a 
saciar su sed de ternura carnal, para quienes deberías 
escribir tu «experiencia». 

—-Otros ya lo han hecho antes que yo. 

—Lo han hecho tan sólo a medias. Sin atreverse a 
rebajarse a esta humilde minucia de detalles, a la que, no 
obstante, nada podría aportar el egoísmo satisfecho de un 


marido sin imaginación. 

Y sin esperar más objeciones por mi parte, mi tío 
prosigue: 

—Muchas veces, durante los momentos de nostalgia 
de la guerra, jóvenes oficiales me han hecho confidencias 
respecto a sus proezas amorosas; y a menudo eran 
bastante subiditas de tono. Pero, en la casi totalidad de 
los casos, ¡qué falta de matices!, ¡qué lamentable 
ignorancia de los reflejos de una muchacha virgen!, ¡qué 
brutalidad en la iniciación! Y una vez que se me ocurrió 
reprochar a uno de ellos haberse comportado durante su 
noche de bodas sin el menor miramiento, sin esperar los 
días necesarios para el despertar carnal de su joven 
esposa, me miró con cara de asombro: «¡Pues vaya 
ocurrencias tiene  usted!», me dijo. «Estábamos 
absolutamente solos en mi nido de amor; me moría de 
ganas. ¡Esperar unos días antes de poseer a mi mujer! ¿Y 
qué diantres habríamos hecho durante todo ese tiempo?». 
A esta pregunta debería responder tu relato. 


